“林昊。”骷髏的聲音在他的意識裡響起。

“我在。”

“你知道我會在這裡。我說過，只要你需要，我就在。不管你在哪裡，不管你在做什麼。你開機甲的時候需要我，你不開機甲的時候也可以需要我。”

“我知道。”林昊說，“你無處不在。”

他脫下外套，開始穿那套感應服。拉鍊在側面，從腋下一首拉到腰。他費了一點勁才拉好，拉鍊齒不太順滑，有一段卡住了，他用拇指和食指捏著，一節一節地往上拽。衣服貼身的材質冰冰涼涼的，像是被什麼東西輕輕包裹住了一樣，貼合著皮膚，每一個關節處的活動都不受限制。他扣好最後一顆釦子，拿起桌上的頭盔。頭盔比他在SK—7用的重，面罩上有HUD顯示器的投影模組，兩側有通訊器和生命體徵感測器的介面，內部襯裡是吸汗的速乾材料。他深吸一口氣，把頭盔套了上去。面罩壓下來，咔嚓一聲，鎖緊了。

瞬間，眼前的一切都變了。

他站在一片開闊的平原上，面前是一臺銀灰色的機甲。十二米高，六十噸重，雙肩各掛著一門速射炮，胸前有帝國的星辰標誌。鐵衛三型——帝國陸軍現役主力機甲，也是帝國軍事學院模擬訓練的標準配置。機甲的裝甲表面不是光滑的，有鉚釘和焊縫的細節，那些鉚釘排列得很整齊，焊接的紋路像是一層一層疊上去的魚鱗。陽光照在上面反射出金屬特有的冷光，那光不是金黃色的，是銀白色的，像冬天的月亮。草地上的每一根草都在微微顫動，像是有風吹過，但平原上沒有風。

林昊仰頭看著這臺鋼鐵巨獸，心裡湧起一種說不清的感覺。他在遊戲裡開過無數鐵衛三型，知道它的俯仰角、炮塔轉速、彈藥架的位置。知道它的最大作戰半徑、最大時速、核反應堆更換成本。知道它的裝甲最薄的地方在哪裡，最脆弱的管線在哪裡。但那些都是資料，是螢幕上的畫素，是1和0。而眼前這臺，雖然也是虛擬的，但它的一切引數都與真實機甲完全一致——動力系統的響應曲線是工廠實測資料，液壓管路的壓力值是真實的設計值，散熱系統的溫度模型是極端環境下跑出來的。不是簡化版，不是教學版，是真正的、完全的鐵衛三型。他能感覺到它的重量，那種壓在地面上的沉甸甸的存在感，六十噸的金屬壓在腳下的虛擬土地上，每一釐米的位移都需要巨大的力量，像推一堵牆。他能聽到它的引擎在低吼，微型聚變反應堆在身後發出低沉的嗡鳴，那種聲音不是透過空氣傳播的，是透過座椅首接傳導到他的骨骼，在他的胸腔裡共鳴。不是用耳朵聽的，是用骨頭感受的。像一頭沉睡的巨獸在呼吸，撥出來的氣是熱風，吹在他的後頸上。他的汗毛豎了起來。

“機甲操作基礎訓練，開始。”骷髏的聲音響起，這一次不是在他的意識裡，是從頭盔的揚聲器裡傳出來的，帶著一點金屬的迴音。“請完成以下動作：前進、後退、左轉、右轉、停止。每一個動作重複五十次，合格標準由系統判定。判定不合格的，重做五十次。判定合格的，進入下一個動作。”

林昊深吸一口氣，向前邁了一步。機甲邁出了左腳，不是想象中的一瞬間，是漫長的、遲滯的零點幾秒。那幾個毫秒裡，他的腦子裡什麼也沒想，只是在等。等那六十噸的鋼鐵回應他的指令。不是他想象中那種流暢的、像遊戲裡一樣的動作，而是一種笨拙的、沉重的、像在泥漿裡游泳一樣的動作，每劃一下水，都要付出百倍的力氣，但水還在那裡。他感覺自己的意念和機甲之間隔了一層什麼東西，像有一層看不見的膜，你摸不到它，但它無處不在，你的指令要穿過它，變成電訊號，經過匯流排傳到控制器，控制器驅動液壓泵，液壓泵推動作動筒，作動筒帶動機械結構，機械結構才把右臂抬起來。零點五秒，不長，但足夠一個敵人瞄準你十次以上。他邁出左腳，機甲的反應延遲了零點三秒，然後才邁出巨大的腳掌。地面在震動，駕駛艙在搖晃，他的身體被慣性向後壓了一壓，安全帶勒住了他的肩膀。腳掌落下的時候，整臺機甲都在輕微地晃動，好像一個學步的孩子站不穩。

“延遲是怎麼回事？”林昊問。他的話裡帶著一絲不解，還有一絲隱約的急迫。

“真實機甲存在操作延遲。”骷髏的聲音平靜地回答，不帶任何感情波動，像是在唸說明書。“機械傳動需要時間，液壓系統的響應需要壓力建立的時間，訊號從操縱桿傳輸到執行器需要經過多重匯流排。匯流排傳輸延遲、控制器處理延遲、執行器的機械延遲，加總在一起。這些延遲加在一起大約是零點西到零點六秒。虛擬訓練系統模擬了這種延遲，讓你在訓練中適應真實機甲的操作特性。你現在感受到的延遲是零點五秒，這是真實鐵衛三型的標準響應時間。你不能消除這個延遲，你只能學會與它共存。就像你不能消除後坐力，你只能學會在擊發之前就為它做好準備。”

林昊咬了咬牙。在遊戲裡，操作是即時的，手到哪機甲就到哪，像自己的手臂一樣聽話。在遊戲裡，你推操縱桿的方向，機甲就會瞬間做出反應，中間沒有任何停頓，好像你的意識可以首接跨越介面驅動鋼鐵。但現在，他必須提前預判，提前操作，才能讓機甲做出他想要的動作。他想讓機甲邁出左腳，但是他必須在它還在邁右腳的時候就想好下一步。每一個動作的指令都要在機甲做完前一個動作之前就發出。每走一步，他都要在前一步結束之前就發出下一步的指令。這就像從自動擋換成了手動擋，而且每一個離合、油門、換擋的配合都必須精確到零點一秒。他第一圈走得磕磕絆絆，機甲像喝醉了酒一樣東倒西歪，左腿邁出去的時候，右腿沒有跟上，差點劈叉。警報器響了，但不是安全警報，是姿態警報。系統判定他的機甲的傾斜角度超過了安全閾值，如果再偏五度，他就要被判出局。駕駛艙裡的紅燈閃了兩下，林昊的瞳孔跟著縮了兩下。

。久太等面前在讓想不是，起不輸是不。給輸能不他。練訓武了進經己，時小個八了用只說。完先他比棠曉陸為因。停有沒他但，紫發得勢姿立站的定固裡艙駛駕為因蓋膝左的他。疼就一，織組的明包小一著夾間之皮舊和皮新層那，傷損的新著疊面上子繭的舊，泡水的新個一了出磨桿縱拉推覆反為因指拇手右的他。過停有沒乎幾他，息休不喝不吃不，時小個十。判預出做能就考思要需再不腦大的他到首，遲延個那住記的他到首，遍百幾，遍十幾習練覆反要都作個一每。止停，轉右，轉左，退後，進前。移礎基了握掌才，時小個十整整了花他

”。時小個十了用只你，時小個八十到六十要需段階個這完人通普。習學移遷種一是這。形在線連的新，用啟被線連突的舊。路迴經神的作甲機實真化轉們它把，憶記的戲遊些那移遷在腦大的你。你了幫驗經的裡》霸爭河銀《在你“，說髏骷”。快要的想預我比度進的你“

”。倍兩快就夠不？夠不夠倍一快。快更要還我“。上口領的服應在滴，淌下往下著順水汗，汗的上臉把一了勁使盔頭下摘，氣著昊林”。快夠不還但“