三天假期，林昊和陸曉棠幾乎形影不離。他們一起吃飯，一起散步，一起坐在山頂的大石頭上看日落。山頂的風很大，吹得他們的頭髮亂飛。她把頭髮別到耳後，但很快又被吹亂了。他就幫她攏了攏，她沒有躲。那塊大石頭還在，被太陽曬了一整天，坐上去的時候燙屁股，但他們沒有離開。她試著用衣角墊了一下，發現沒用，就乾脆坐下去了。日落的時候，天空從橘黃色變成橘紅色，從橘紅色變成紫色，再從紫色變成深藍，一層一層地，像有人在天上鋪了漸變色的絲綢。遠處的城市華燈初上，星星還沒出來，但路燈先亮了。

陸曉棠給他講她小時候的事——她爸是怎麼逼她練格鬥的。她爸是個退伍軍人，膀大腰圓，嗓門大得像打雷。他說“女孩子要能保護自己”，她小時候以為“保護自己”是出門帶一把小刀，後來才知道她爸的意思是“把想傷害你的人先打趴下”。她跟他對打，她爸從不讓著她，摔是真的摔，疼是真的疼。從八歲打到十八歲，她捱了十年打。她媽是怎麼偷偷給她塞零食的。她媽怕她訓練太辛苦，總是在她書包裡塞一包餅乾或一根火腿腸，用保鮮袋紮好，還塞一張紙條，上面寫著“躲著你爸吃”。她捨不得一次吃完，總是掰成一小塊一小塊，藏在枕頭底下，半夜餓了摸出來啃。她第一次參加海軍陸戰隊選拔時是怎麼哭鼻子的。選拔那天天下著大雨，泥水淹到了小腿，她在低樁網下面爬了不知道多少趟，膝蓋磨破了，手肘磨破了，臉上全是泥，頭髮被鐵絲網掛掉了一小撮。中途她蹲在泥水裡，哭了。不是疼哭的，是覺得太難了，難到看不到盡頭。但是她沒有退出，她咬著袖子哭，哭完了抹把臉，繼續爬。因為她爸媽在家等著她呢，等著她打電話說“我選上了”。

林昊給她講他在軍事大學的糗事，講他被教官罵“廢物”的時候全班同學在笑，他低著頭，假裝沒聽到。他在軍事大學的那段時間，同學們叫他“林倒數”，他們的宿舍門上的名單被人用紅筆劃了一個叉。他不敢告訴家裡，每個月打電話的時候都說“還行”。他不敢說自己過得不好，怕他們擔心，怕他們失望。講他在SK—7被王鐵山罰加練，一個人跑在荒漠的月光下，影子被拉得很長很長，像一個追不上的鬼。他跑到最後腿己經不是他的腿了，肺己經不是他的肺了，但腦子還在轉——他一邊跑一邊罵自己“你就是廢物”。罵著罵著，就不跑了，因為罵自己也需要力氣，他己經沒有力氣了。講七班那些人——老周端著搪瓷茶杯站在門口的樣子，茶杯的搪瓷掉了好幾塊，露出下面黑色的鐵。趙大海在新兵連跟他一起跑了五十公里，跑完之後笑著說“我爹以我為榮”，那張皺巴巴的紙條他後來一首壓在枕頭底下。白羽說他走了之後就是七班最帥的，他不是說的，他是喊的，在走廊裡喊，整層樓都能聽到。鐵牛把他的仙人掌坐死了，憨憨地撓頭說“我不知道那是你的”，他說那盆仙人掌老周養了好幾年，死了就沒了。還有阿杰、韓磊、陳宇、劉陽、張浩、馬進、大壯。他說每一個名字的時候，語速都會放慢一些，像是怕說快了會漏掉什麼。

“你很想他們。”陸曉棠說。

“嗯。”林昊點了點頭，“他們是我見過的最好的人。七班的門永遠開著，老周說的。我走的那天他站在營區門口，端著那個破茶杯，茶己經涼了，他沒喝完。他說‘七班的門，永遠為你開著’。原話，一個字都不差。”

“比我還好？”

林昊看著她，晚霞鋪在她的臉上，她的眼睛裡有橘紅色的光，映著遠山的輪廓。“你也是我見過的最好的人。”她不是七班的人，她是另一個人。七班的人是他的過去，是他的根，是他從哪裡來。她是他要去的地方。

陸曉棠也笑了。她靠在他的肩膀上，看著山下的萬家燈火。遠處教學樓的燈亮起來了，食堂的煙囪冒著白煙，圖書館的窗戶一個個被點亮，從一樓到七樓，像一架發光的手風琴。萬家燈火，每一盞燈下面都有一個故事。有的在笑，有的在哭，有的在等。那些燈很密，很暖，但她知道他們都不在那裡。她在他的肩膀上，他在她的身邊。她輕輕說了一句：“林昊，等畢業了，我們一起去看看他們吧。”

“好。”林昊說。

三天假期結束，訓練恢復了。沈淵站在訓練場上，表情比以往更加嚴肅。他穿著一件黑色的作訓服，袖口捲到小臂，露出結實的小臂和一道陳舊的傷疤。那道疤不是訓練傷，是在實戰中留下的，沈淵不說，沒人敢問。陽光照在他左臉的傷疤上，那道疤像一條蜈蚣，從眼角爬到下巴，在光線下泛著暗紅色的光。他沒有戴帽子，寸頭在陽光下泛著青色的光，每一根發茬都像一根鋼針。

“接下來一個月，你們將進行一項全新的訓練——機甲模擬。”沈淵的聲音不大，但每一個字都很清晰，像釘子扎進木板，釘子不多，但每一根都紮在要害上。“帝國陸軍正在全面列裝機甲。未來十年，傳統坦克和步兵戰車都會被機甲淘汰，它們會成為地面作戰的主力。你們作為特種戰術班的學員，必須掌握機甲作戰技能。不是可選，是必須。不會開機甲的特種兵，在未來的戰場上就是活靶子。你們的敵人不會因為你不會開機甲就暫停進攻等你學。”

“從今天開始，你們將進行機甲模擬訓練。每人一百個小時，不合格的不能上真機。一百個小時是最低標準，不是優秀標準。你們的目標不是及格，是卓越。及格的人在戰場上活不過第一輪交火。”

林昊的心跳了一下。機甲。他在《銀河爭霸》裡開了七年的機甲，遊戲時長超過五千個小時，從S2賽季打到S9賽季，單排上過宗師，組排拿過全區冠軍。他把鐵衛三型的每一個零件的效能引數和戰術運用都刻進了骨頭裡，對每一種機甲的優點弱點也都爛熟於心。在SK—7的虛擬戰場裡，他開著模擬機甲跟教官的機甲打過無數次，被踩死過，被炸飛過，被狙擊手從三公里外一槍打爆過駕駛艙，也被骷髏糾正過一次又一次的致命失誤，每糾正一次他的勝率就往上爬三到五個百分點。但真正的機甲，他從來沒有碰過。真實的鋼鐵，真實的重量，真實的六十噸，真實的液壓油和金屬摩擦的聲音。

”。發出，在現“，說淵沈”。層二下地院學事軍在心中練訓擬模甲機“

。在還的頭木，按了按指手的他，布薄的袋口子著隔，裡袋口的他在還子棋”兵“個那的他給送杰阿。字數運幸的他——七是號編的昊林。二十到一從，著寫刷印黑用，號編個一有上門扇每，門屬金的灰扇扇一是側兩。水凝冷現出始開上壁牆，右左度五十了到降度十二的上面地從，冷越來越氣空。口出是還漿岩是頭盡道知不，道隧的心地往通條一像，的暗忽明忽，亮不的有亮的有管燈日的白，暗很燈，長很廊走。層二下地了進走淵沈著跟人個二十

。了兵新的7—KS進剛個那是不經己他但。暖變會也瓷陶，了久捂杯茶像，度溫的淡很種一出多會爾偶裡音聲，髏骷是還髏骷在現。”髏骷我以可你，教練訓的你是我“說他。有沒，質屬金，冷冰音聲那，音聲的起響裡識意他在次一第髏骷起想。汗是全心手，涼冰指手，張的時盔頭上戴次一第他了起想，室練訓擬虛的7—KS了起想他讓局佈個這。西東何任到不看，的漆漆黑刻此，屏示顯的大巨面一是頭一另的間房。路紋織電導的細有面表，的涼去上，像，薄很子料，的黑是服應。服應的套一和盔頭副一著放上桌。影倒的人出照能，亮鋥得被面桌，的鋼鏽不，子桌屬金張一著擺央中正，米平十五西約大，大不間房。間房進走，門開推他