林墨放下書，沒有再讀。他靠在樹幹上，讓她靠著他的肩膀，一動不動。蟬還在叫，日頭還很大，老槐樹的影子在慢慢移動，從東邊移到了西邊。他低頭看了她一眼，她的臉在樹蔭下顯得很白，額角有汗，他伸出手，輕輕幫她擦掉，怕弄醒她，動作輕得像怕驚動一隻停在花上的蝴蝶。

他就那麼坐著，一動不動，讓那個扎著歪揪揪的女孩，靠在他瘦瘦的肩膀上，安安靜靜地睡了一個下午。他不知道自己為什麼會這樣做。他只知道，她睡著了，他不忍心叫她。這是他的第二個秘密。

秋桂

秋天來的時候，最先知道的是桂花。不是看到，是聞到。某一個清晨，推開門的瞬間，一股甜絲絲的香氣撲面而來，濃得化不開，像有人把一整罐蜂蜜打翻在了空氣裡。巷子裡到處是桂花的香，從巷頭飄到巷尾，無處不在，又無跡可尋。

蘇大夫在院子裡鋪了好幾個竹匾，準備曬桂花。蘇瑤和林墨幫著把竹匾搬出來，在院子裡一字排開。林墨搬竹匾的時候，兩隻手捧著邊緣，一步一步走得很慢，像捧著一顆易碎的蛋。蘇瑤就沒有這麼小心了，她搬著竹匾跑過來，往地上一擱，砰的一聲，竹匾彈了兩下。蘇大夫喊了一聲“輕一點”，她理首氣壯地說：“沒壞呀。”

接下來是打桂花。蘇大夫在桂花樹下鋪了一塊大布，拿著長竹竿輕輕敲打枝條，金黃色的桂花簌簌地落下來，像一場金色的雨。蘇瑤蹲在白布旁邊，看得入了迷，伸手接了幾朵放在手心裡，湊到鼻子底下聞了聞，然後塞進嘴裡。“瑤兒，不能吃生的！”“我就嘗一下！”她嚼了兩下，吐了吐舌頭，“好苦。”林墨站在一旁，嘴角彎了一下。

兩個人蹲在白布旁撿桂花。林墨的動作很輕，手指輕輕拈起幾朵，放進竹籃，不緊不慢，撿的桂花裡沒有雜質，乾乾淨淨。蘇瑤的竹籃裡有樹葉、有小蟲子，還有一根頭髮，她悄悄把頭髮拿出來扔了。“林墨哥哥，你撿得真乾淨。”“你撿得也乾淨。”蘇瑤知道他在說謊，但沒有拆穿。她低下頭，學著他的樣子，一朵一朵地撿，把樹葉挑出來，把小蟲子撥出去。兩個人的手在桂花中間移動，偶爾碰到一起，又各自縮回去。誰都沒有說話，但誰都覺得這樣很好。

桂花撿完了，蘇大夫開始釀桂花蜜。蜜釀好的那天，他開啟最小的那罐，用木勺舀了一勺，抹在一塊年糕上，遞給蘇瑤。蘇瑤咬了一口，沒有自己吃完，跑到老槐樹下把剩下的遞給林墨。林墨看了看年糕上她的牙印，接過來咬了一口。是甜的。很甜。甜得他想起很多事——想起母親在京城時也做過桂花蜜，那時候家裡的院子裡也有一棵桂花樹。後來父親出事了，家被抄了，那棵桂花樹被人砍了。他己經很久沒有吃過桂花蜜了。

“好吃嗎？”蘇瑤歪著頭看他，眼睛亮亮的。

“好吃。”

“那我以後天天做給你吃。”

林墨看著她，沒有說話。但他把這句話記在了心裡。很多年後，在北疆的風雪裡，在零下二十度的冬夜，他還記得這個秋天，記得桂花蜜的甜，記得她說“天天做給你吃”時，眼睛裡那無所畏懼的光。

冬雪

。事大件一是都說來瑤蘇對，雪下次一每以所。了化就上地在落，粒鹽像，的細細是也，場一下爾偶。雪下很天冬的南江

。紗白層一了披像，雪薄層一著掛上條枝的樹槐老，白層一薄薄了覆上頂屋。來下落飄中空天的濛濛灰從，的，的細細，大不雪。裡子院到跑腳著，來起彈裡窩被從”！了雪下“：喊裡子院在母伯林到聽就，裡窩被在還上早天那

”。試試想我但，道知我“”。的道味有沒是雪“。頭石的亮被顆兩裡地雪像，的亮是睛眼但，紫發點有，的紅紅得凍子鼻，襖棉舊件一著裹，下廊在站墨林。聲一了喊地失”！道味沒“。了化就間瞬，的涼涼，上尖舌在落片一。花雪接，開張，頭著仰，裡子院在站瑤蘇

”！人雪堆們我，哥哥墨林“。拽裡子院往手的墨林起拉，來出跑又，襖棉上裹鞋上穿裡屋回跑

。人雪小的多了不大頭拳比個一做能只，堆小一了攏易容不好，攏下簷屋去，攏角牆去又們他，夠不雪。上堆那到堆雪起捧手雙，來下蹲也瑤蘇。套手有沒他，的裂凍時字寫天幾前是，子口小道幾了裂節關，紅通得凍指手的他。堆小一攏，起一到攏雪把手用，來下蹲墨林。層一薄薄有只，多夠不雪的裡子院

”。了冷不就它樣這“。兒嬰的裡褓襁在裹個一像，睛眼豆紅隻兩出只，了住裹人雪個整把，大太巾頭，了小太人雪。上頭人雪在圍——紅，的花碎——巾頭的己自下摘”。子帽有沒它但“”。冷怕不，的做雪是它“”。冷它“：說，兒會一了看前面人雪在蹲瑤蘇。笑在是像，翹上往角的人雪。做葉枯片一，子鼻做椒辣紅截小一，睛眼做豆紅粒兩用，上階臺的口門鋪藥在堆它把墨林

”。了紅凍都手的你，屋進“”？裡哪去“”。吧走“。去回了咽又麼什說想，著看墨林

。慢不急不，腕手到尖指從，著輕輕上背手在覆指手，著燻慢慢氣熱讓，方上盆炭在放手的把他，盆炭了生裡屋。裡屋進帶把，腕手的住握手出，眼一了看墨林”。冷手，哥哥墨林“。前面墨林到手把。了覺知有沒，紫發得紅節關，蔔蘿胡像得腫指手，手的己自看了看頭低瑤蘇

”。了裂都指手的你，人騙“”。冷不我“”。冷也手的你，哥哥墨林“

”。疼不“。下一了指手的墨林”？嗎疼“。口裂道那了輕輕，手出。的紅面裡出，著開翻皮的邊兩口裂，的凍是，口裂道一有節一第的指中。指手的他著看，頭下低瑤蘇

”。好“。來起了彎地慢慢、地慢慢角，久很了看，著看墨林”。套手你給我，天冬後以，哥哥墨林“。葉杏銀的天秋像，的暖暖，的珀琥是裡的火炭在睛眼的他。睛眼的他著看，頭起抬瑤蘇

。人麼什等在是像，口巷著睛眼豆紅，著坐地靜靜安安上階臺在人雪小。上人雪小的巾頭著裹個那口門鋪藥在落，上樹槐老在落，上頂屋在落，的，的細細，下在還雪

。暖很心的，候時的”好“說他，暖很手的他，暖很盆炭，天冬個這，道知只。道知不。久很久很他了等人個一，深柳楊在失消影背的墨林著看，亭長里十在站會，後年多很，道知不瑤蘇

。層一又層一了厚苔青的頭牆，圈一又圈一了多年的樹槐老，年一又年一，迴季西。裡心掌他進手把天冬，花桂吃他喂天秋，著睡頭肩他在天夏，他追裡絮柳在天春。了去過天一天一樣這就子日

。了來出不拔也誰但，響不聲不，裡土泥進扎樹像。重天一比天一，深天一比天一但，著不，見不看——麼什的別是而，苔青的頭牆是不，葉枝的樹槐老是不。長生悄悄在正西東麼什有，裡子日的常平些那在，是的道知不們他