第一章 午夜的邀請函

暴雨砸在密歇根州北部的荒原上，像無數冰冷的手指敲打著車窗。我叫萊利·卡特，是一名自由撰稿人，專門挖掘那些被遺忘的都市傳說與廢棄建築背後的故事。三天前，我收到了一封沒有署名的邀請函，牛皮紙信封上用褪色的墨水寫著我的名字，裡面只有一行字：鏽湖旅館，午夜抵達，探尋真相，酬金豐厚。

沒有寄件人，沒有地址，只有一張泛黃的地圖，標記著一片地圖上都不存在的湖區——鏽湖。

我驅車行駛在泥濘的鄉間小路上，車燈劈開濃稠的雨幕，兩旁是黑壓壓的樹林，樹枝扭曲著伸向夜空，像乾枯的鬼爪。車載收音機裡的訊號斷斷續續，夾雜著刺耳的電流聲，偶爾飄出幾句模糊的老歌，旋律詭異又熟悉，卻怎麼也想不起名字。

油箱的指標己經快要見底，我開始懷疑這是不是一場惡作劇。就在我準備掉頭離開時，前方的雨幕中突然透出一點昏黃的光。

那是一座旅館。

它孤零零地矗立在鏽湖岸邊，木質結構早己被歲月侵蝕得發黑，牆面佈滿了暗紅色的鏽跡，像是乾涸的血跡。旅館共有三層，屋頂是尖頂的哥特式設計，窗戶大多破碎，用木板釘死，只有二樓最西側的窗戶亮著一盞孤燈，在暴雨中搖曳不定。

旅館的招牌歪歪扭扭地掛在門楣上，油漆剝落，只剩下“鏽湖旅館”幾個模糊的字跡，邊緣的金屬部分真的生滿了紅鏽，在雨水的沖刷下，鐵鏽順著牆面流淌，匯成一道道暗紅色的水痕，匯入腳下渾濁的湖水中。

湖水呈現出一種詭異的鐵鏽色，沒有一絲波瀾，平靜得像一面巨大的鏡子，倒映著旅館漆黑的輪廓，彷彿湖底也藏著一座一模一樣的旅館。

我推開車門，冰冷的雨水瞬間打溼了我的頭髮和衣服。腳下的泥土鬆軟潮溼，散發著一股腐爛的水草與鐵鏽混合的怪味，讓人胃裡一陣翻湧。我深吸一口氣，握緊了口袋裡的錄音筆，朝著旅館的大門走去。

大門是厚重的橡木材質，上面雕刻著複雜的花紋，花紋己經模糊不清，只能看出是一些扭曲的人形與水生生物的圖案，透著一股說不出的詭異。門把手上同樣生滿了紅鏽，我伸手握住，冰涼的觸感透過皮膚鑽進骨頭縫裡，帶著一種黏膩的溼滑感。

輕輕一推，大門“吱呀”一聲緩緩開啟，聲音刺耳又悠長，像是沉睡了百年的怪物終於甦醒。

門內是一片昏暗的大廳，空氣中瀰漫著灰塵、黴味與淡淡的檀香混合的氣息，還有一絲若有若無的血腥味，被檀香掩蓋著，若不仔細聞根本察覺不到。大廳的天花板很高，懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，水晶早己失去光澤，佈滿了灰塵與蛛網，只有幾盞燈泡還在苟延殘喘，發出昏黃微弱的光，將大廳裡的影子拉得很長。

。人個一著坐面後臺前，臺前的舊老個一是的門大著對正。聲”吱咯“的微輕出發去上踩，跡的涸乾是像，漬汙的紅暗著積中痕裂，痕裂了滿佈面上，石理大的深是面地的廳大

。表何任有沒，我著看地靜靜正，白眼一有沒，黑的粹純是孔瞳，大很睛眼的。眼刺外格下線的暗昏在，紅的豔鮮著塗卻，一有沒，紙像得白蒼臉，頭肩在散披，髮長的黑烏是髮頭。腳雙了住遮，面地到垂襬，長古復的黑一著穿

。波緒何任有沒，頭木紙砂是像，啞沙沉低音聲的”。了來你“

”？館旅湖鏽是裡這。函請邀了到收，特卡·利萊是我“：道問口開，安不的中心下強，下一了愣我

。晰清算還頁幾的近最有只，清不糊模多大跡字，字名了滿寫面上，脆發黃泛張紙，跡鏽與痕劃了滿佈樣同，革皮的黑是面封的冊記登。冊記登的厚厚本一來過推，手的細纖白蒼出，頭點了點人

。黑的底見不深個一彿彷，反何任有沒裡孔瞳的黑，上我在落終始目的”。間房403樓三，下一記登“

。”J“個一了寫只，草潦跡字，前週一是間時記登字名個一的近最，的前年十幾是多大字名的上冊記登到意注我，響聲的耳刺出發，張紙過劃尖筆。字名的己自下寫上冊記登在，抖些有尖指，筆起拿我

。有沒都聲吸呼連至甚，聲話說有沒，聲步腳有沒，音聲他其何任到不聽，聲雨暴的外窗了除，怕可得靜安裡廳大，道問住不忍我”？嗎人個一你有只……裡這“

。我給遞，鏽紅了滿生樣同上匙鑰，匙鑰銅黃把一出拿裡屜從。晃輕輕作著隨髮長的黑，頭搖了搖地緩緩是只，答回有沒人

”。負自果後，則否，則規條三這住記“，嚴威的疑置容不種一著帶卻，淡平舊依氣語的”。聲門敲何任應回要不，戶窗啟開要不，間房開離要不，後之點十上晚，走意隨要不，間房403“

”？麼什過生發底到裡這？麼什為“。寒個了打我讓的涼冰，匙鑰過接我

”。刻一那的相真到尋探你等，的道知會你“。冷冰舊依孔瞳的黑，底眼達到有沒容笑那，容笑的異詭個一出，起勾微微角的人

。客過的要關無個一是只我彿彷，案檔的前面著理整續繼，頭下低，話說再不，完說

。人個一每的上梯樓著視注在彿彷，去向方個一著朝都全，空神眼，白蒼臉，飾服的古復著穿人的中畫，畫油的舊老幅幅一著掛上壁牆的方下手扶，痕劃與跡鏽了滿佈樣同手扶梯樓。塌坍會都時隨是像，響聲的”吱嘎吱嘎“出發去上踩，重嚴損磨階臺，的質木是梯樓。去走梯樓著朝轉，匙鑰的斑斑跡鏽著握我

。婪貪又冷冰，上背的我在黏地目，樣一來過活是像人的中畫些那得覺總，眼一畫油些那看多敢不，步腳快加我

。郁濃加更得變味腥與味黴，冷加更也氣空，暗昏加更燈的裡廊走。字數出看約能只，褪經己號間房的上門，著閉門間房的側兩，長很廊走的樓三

。息氣的舊陳著發散，塵灰的薄薄層一著蓋覆都俱傢的有所，子椅把一，桌書張一，櫃的質木個一，床人單張一，舊老而單簡設陳的裡間房。聲”呀吱“的耳刺出發樣同門房，門房啟開匙鑰用我，頭盡的廊走在間房403

。澤的冷冰著泛下線的暗昏在水湖的紅暗有只，紋波一有沒上面湖，異詭得靜平湖鏽，肆舊依雨暴的外窗，隙條一開拉輕輕，邊窗到走我。實實嚴嚴得拉，布絨黑的重厚是簾窗，湖鏽著對戶窗

。不紋，下一了拉著試嘗我，的著鎖是屜的桌書。來而面撲味黴的冷冰一有只，一無空面裡，開推輕輕，去過走我，著掩虛門的櫃。間房著量打轉，簾窗下放我

。烈強越來越安不的中心，則規條三的說人臺前了起想我。圍氛的異詭種一了構，起一在織，靜寂的在不無裡館旅有還、聲語低的水湖遠、聲雨暴的外窗。服舒不渾我讓墊床的冷冰，上床在躺

？裡哪了去底到，客住的失消些那？秘的樣麼什著藏底到，館旅湖鏽座這

響異的夜午 章二第

。醒吵音聲的怪奇陣一被我，久多了過知不

。落滴慢緩在種某是像又，上面地在落滴水是像，聲”答滴“的奏節有、的微輕種一是而，聲語低的水湖是不也，聲雨暴是不

。的來傳間生衛從是音聲

。間時的告警人臺前是正。點二十夜午向指標指，鐘鬧式老的頭床眼一了看我

。廓的糊模俱傢出勒勾，線弱微的來進外窗有只，滅熄己早燈的裡間房。筆音錄的下頭枕了握，速加間瞬跳心的我

”……答滴……答滴“

。麼什著落滴地停不，裡那在站人有彿彷，口門的間生衛在就，晰清越來越音聲

。間房開離要不，後之點十上晚：則規條那了起想我

。來上竄首底腳從意寒，上板地的冷冰在踩腳赤，起坐地翼翼心小我。麼什是底到音聲這道知想我，懼恐了勝戰心奇好但

。芒黃昏的出發泡燈舊老裡間生衛是那，的弱微一出中隙條一，的著掩虛是門的間生衛。輕再能不得輕都步一每，步腳挪向方的間生衛著朝慢慢我

”……答滴……答滴“

。的來出傳裡門從是就音聲

。門的間生衛開推地緩緩，吸呼住屏我

。響聲的”答滴“出發，中池手洗瓷陶在落，落滴裡頭龍水從正水的滴一滴一，關有沒頭龍水的池手洗。漬水的薄薄層一著積上面地，斑黴的黑了滿佈面牆磚瓷，舊老施設，小很間生衛

。水頭龍水是來原

。不擰本，斑斑跡鏽且而，骨刺冷冰手把的頭龍水現發卻，頭龍水擰要想，前上走我。了張太己自是來看，笑了笑地嘲自，氣口一了鬆我

。是像，的味鏽鐵淡淡著發散、的稠黏種一是而，水是不，的紅暗灘一有，上面地的方下池手洗到意注我，時這在就

。漬汙的紅暗灘那聚匯，上面地在落地滴一滴一，出滲地慢緩口水排的池手洗從正

。了固凝間瞬彿彷的渾，一地猛臟心的我

。子樣的己自清看要想，塵灰的上子鏡了手地識意下我。清不糊模，痕裂與塵灰了滿佈上子鏡，子鏡的方上池手洗向看頭抬我

。豎倒汗渾我讓象景的裡子鏡，間瞬的去被塵灰在就

。影人的糊模個一著站，後的我在而，恐驚神眼，紙如白蒼臉，我的裡子鏡

。子爪像得銳尖，黑又長又甲指，側在垂手雙，灰青的異詭種一出現呈皮，一有沒得白蒼的。響聲的”答滴“出發，上面地在落，落滴斷不襬著順珠水，的漉漉溼渾，龐臉了住遮，落垂髮長，長白的舊破一著穿影人個那

。久很了站經己彿彷，不一，後的我在站地靜靜就

。人一無空後，過轉地猛我

。出滲慢緩在還紅暗的上面地，水滴在舊依頭龍水，人個一我有只裡間生衛

……是還？嗎覺幻是。服的背後了溼浸汗冷，氣著地口大我

。氣口大門房著靠背，門房了上關地，間生衛出衝轉，留停再敢不我

。聲步腳的微輕陣一了來傳裡廊走，時這在就

。來走向方的間房403著朝地緩緩，端一的廊走從，響聲的”嗒啪、嗒啪“出發，上板地質木在踩腳赤是像，慢很，輕很聲步腳

。聲門敲何任應回要不：則規條二第的人臺前了起想我

。口門的間房403了在停終最，近越來越聲步腳

。盪迴裡間房的靜寂在，般一鼓擂同如，聲跳心的我有只，寂死片一裡間房

。起響聲門敲，後鐘秒幾

”……篤……篤……篤“

。門木著擊敲輕輕的堅種某是像更，聲門敲的類人是像不，奏節有很，輕很音聲

。抖而懼恐為因音聲，道問口開住不忍我”？誰“

。促催的形無種一是像，遍一又遍一，”……篤……篤……篤“，聲門敲的續持有只，應回何任有沒外門

。人是不對絕的外門，道知我。門開去敢不，頭拳了握我

。頭盡的廊走在失消，去遠漸漸聲步腳，後然，走拖地慢緩被西東的重沉麼什有是像，聲拽拖的微輕陣一來傳外門到聽我，著接。來下了停於終，鐘分十約大了續持聲門敲

。聲雨暴的外窗下剩只，靜寂了復恢新重裡間房

。鬼鬧的真，館旅座這。流下往地停不汗冷，力無渾，上地在坐癱我

。看一看去進走要也我，獄地是方前算就，能本的我是相真尋探，人稿撰名一是我。語話的秘神人臺前了起想，客住的失消些那了起想，金酬的上函請邀了起想我但。裡這開離刻立要想，裡間房在待再敢不我

。索線些一到找能希，間房查檢細仔始開我，後然。來下了錄記都切一的生發才剛將，筆音錄了開打，前桌書到走，起站我

。常異何任有沒，網蛛蜘和塵灰些一有只面裡，眼一了看明照機手用我，溼暗底床。味黴的冷冰有只，一無空舊依裡櫃。配匹不本匙鑰現發卻，捅去匙鑰用著試嘗我，著鎖舊依屜的桌書

。西東麼什著藏面後是像，來起了鼓布桌塊一有，置位的頭床在。面牆的黑發面裡了出，落經己分部大，式樣紋花的舊老是布桌。勁對不些有布桌的上壁牆到意注我，候時的棄放備準我在就

。布桌塊那開撕輕輕，前上走我

。記日的舊破本一著放面裡格暗，格暗的小小個一是面後布桌

。糊模褪經己方地些有，的寫水墨的藍用是跡字的面上，脆發黃泛張紙，記日起拿我。跡鏽與痕劃了滿佈，樣一冊記登的臺前和，革皮的黑是面封的記日

。館旅湖鏽了到來，年3991是就也，前年十三，士護名一是，麗米艾人主的記日

。讀閱始開，記日開翻我

記日的麗米艾 章三第

晴 日51月7年3991

。怕可得靜平，水鐵的鏽生是像，的紅暗是水湖。覺的抑種一人給總但，很景風，邊岸湖鏽在落坐館旅。僻偏要還中象想我比裡這，館旅湖鏽了到來於終我

。活幹頭著低是總，話說太不，米湯，孩男的輕年個一是，工幫個一有還裡館旅。溫人夫爾貝莎伊，言寡默沉生先利亨，藹和很來起看們他。爾貝莎伊人主，利亨人主男，婦夫對一是人主的館旅

。”湖的晚夜近靠要不“、”水的紅“、”咒詛的底湖“到提，話胡些一說是總，糊模識意，起不床臥，病重了得人夫老。人夫老，親母的生先利亨顧照，的工護做裡這來是我

。間時段這過度地穩安裡這在能我希。館旅間鄉的通普是只該應但，異詭然雖景風的裡這，了塗糊病是只人夫老得覺我

日02月7年3991

。”我走帶要不“、”了來們他“著喊，尖裡夢在到聽我，上晚天今。語話的怪奇著叨念是總裡，停不夜整聲嗽咳的，了重嚴越來越病的人夫老

。裡皮了嵌經己，深很印手，過住抓人被是像，印手的黑道幾有上腕手的，是的怪奇更。跳地弱微在還臟心的但，樣一了死經己是像，冷冰渾，灰青臉的人夫老現發，候時的視檢去我

。想多要不我讓，的傷抓己自是人夫老，說地淡淡是只他，事回麼怎是這生先利亨問我

。傷抓是不對絕那，道知我但

。秘麼什有是像，閃躲神眼，我著躲是總米湯。來傳向方的湖從，聲泣哭的人有還，聲步腳有裡廊走到聽能總我，候時的上晚。了異詭越來越氛氣的裡館旅

。白蒼得變會臉的，候時的湖鏽到提在是其尤，僵很是總容笑的但，溫很舊依人夫爾貝莎伊

。秘的怕可麼什著藏像好，館旅座這，了怕害始開我

雨 日52月7年3991

。紅暗濁渾加更得變水的湖鏽，天整一了下雨暴

。文符的面上出看能舊依但，褪經己咒符，咒符的黃著面上，著鎖門鐵，門鐵扇一有，深最的室下地在。塵灰了滿佈，溼暗，的雜放存來用是室下地。間房的怪奇個一了現發室下地的館旅在我，天今

。聲咽嗚的人有還，聲擊撞的微輕來傳面裡門鐵到聽我

。的來起鎖咐吩人夫老是，險危很面裡說，間房個那近靠要不我讓，恐驚神眼，白蒼臉的他。了住攔米湯被卻，近靠要想我

。了開跑轉，說不都話句一，頭搖地停不是只他，麼什是面裡他問我