“建國：見信好。你上次來信說駐地雨季到了，衣服老是晾不幹，我特意做了幾條棉布內襯，吸汗透氣，隨信寄去。小藝這兩天會喊‘爸爸’了，雖然吐字不清，但我教她對著你的照片叫，她學得很認真……”
劉藝的手指在“小藝”兩個字上停留了片刻。那是她自己，還是嬰兒時的自己。而母親那時，也不過二十出頭，獨自帶著孩子，在無數個夜晚寫信給遠在邊境的丈夫。
她繼續往下翻。1987年的信，母親寫道：“……你問小藝長多高了，我昨天量了，86公分。她總問爸爸什麼時候回來，我說爸爸在保衛國家，等任務完成就回來。她似懂非懂，但不再問了。你自己多保重，不用擔心家裡。”
1990年，父親參加重要閱兵任務前，母親的信格外簡短：“建國：得知你入選閱兵方隊，全家為你驕傲。訓練苦，我知道，但既然選了這條路，就走到底。小藝的學業我會盯緊，你專注任務。勿念。”
幾乎每一封信，都是這樣的節奏：前半部分講家裡的瑣事——孩子長高了、老人身體、菜市場物價；後半部分是叮囑——注意安全、保重身體、專注任務。沒有華麗的詞藻，沒有首白的思念，但字裡行間全是撐起一個家的堅韌和等待的隱忍。
劉藝一封封地看，速度越來越慢。她注意到，隨著時間推移，信紙從最初帶有花紋的彩色信紙，變成了普通的橫格紙；字跡從一開始的娟秀工整，到後來略顯潦草——那是工作、家務、帶孩子多重壓力下的痕跡。但無論哪一封信，末尾永遠有一句：“家裡一切都好，勿念。”
她忽然想起自己正在整理的訪談資料裡，一位老軍嫂說過的話：“等的時間長了，就學會把擔心和想念都打包，塞進‘家裡一切都好’這幾個字裡。因為說了別的，除了讓他分心，沒什麼用。”
以前她覺得這是一種修辭。現在看著這些發黃的信紙，她明白了，這不是修辭，是策略，是生存智慧，是那個年代的軍屬在有限條件下能給出的最大支援。
母親織毛衣的手停了下來，輕聲說：“那會兒沒手機，打個電話要跑到郵電局，還常常接不通。寫信最踏實，雖然慢，但白紙黑字，他收到了就能反覆看。”
“媽，”劉藝抬起頭，“那時候……難嗎？”
母親笑了笑，笑容裡有種經過歲月沉澱的淡然：“難啊。你生病發燒，我半夜抱著你去醫院，掛號、拿藥、打針，都是一個人。你哭，我也哭。但哭完了，該做的事還得做。後來習慣了，也就不覺得特別難了。”
“後悔過嗎？”
“後悔？”母親想了想，“說沒有是假的。特別是年輕的時候，看到別人一家團圓，心裡會酸。但每次你爸完成任務回來，看著他那股勁兒，又覺得值了。人啊，選了一條路，就得看到這條路上的好，不然走不下去。”
：半一了寫，紙頁一有只面裡，的白空是封信，信的出寄有沒封一有，面下最到翻。信看續繼，著默沉藝劉
”……答回麼怎該道知不我。會長家的加參能候時麼什爸爸我問，上路來回。來下掉點差淚眼，面下在坐我。’家的大更護守在他道知我但，家回常不他然雖，人軍是爸爸的我‘寫裡文作在。》爸爸的我《是目題，好得寫文作揚表師老，會長家開裡校學藝小天今：國建“
。跡痕的過滴水是像，染暈的淡淡幾有上紙。期日有沒，止而然戛裡這到信
。繩細好捆新重，下底最回放信封這把地心小。發些有嚨的藝劉
”。看我讓你謝謝……信些這，媽“
”。衡平好握把己自得你，樣兩這。度溫是的要需，子日過但，靜冷觀客要，問學做你。事回兩是活生和究研，你醒提得媽，藝小過不。樣麼什是活生的實真看看得，夠不人別談訪，個這究研你說他“，針起拿新重親母”。意主的爸你是“
。獨孤和憂擔的掉化消我自裡晚夜獨個數無在及以，來往件信、長子孩、餐三日一有只，語學有沒，架框論理有沒學哲種這。學哲”待等“的韌堅而默沉種一了行踐，時的年十三用，婦的通普似看個這。上角鬢的白花在照冬的外窗，影側的織頭低親母著看。頭點點藝劉
。量重的間時製繪去表圖用，度深的量丈去子尺用要像就——難其何這。學哲種這釋闡、解理去，言語的學用試嘗是就，的做要在現而
”。時準請。集採料資理生練訓型定槍持為容，察觀次二第地基，點兩午下一週下“：息訊的事幹李院科軍是，下一了震機手
”。到收“：覆回藝劉
？神眼個一換裡隙的律紀在是還，生陌裝假續繼——相何如會們他？記日的寄誤本那了讀經己否是他，到看果如？嗎城陸到看會，地基去次一下。面表紙皮牛的糙過指手，袋案檔回裝新重件信把
。道知不
。路長的定確不滿充、的踏在正己自是也，間時的存封裡紙信黃泛些那是，生半大的人的織個這前眼是而，題課究研個一是只再不它。解理的更了有詞個這”待等“對讓，話番那才剛親母和，信舊些這的給親父，道知但
”。等你著學在也……能可我“，口開然忽”，媽“
。福祝的後手放有也，捨不有，解理有裡容笑，了笑緩緩，久良。著看，頭起抬，頓了頓手的織親母
”。應照地遠遠能才，了穩走自各得，線行平條兩是，屬軍和人軍，說常爸你。走前往要也，等別但。吧等就那“
。圖地雜複的間時與任責、於關、的讀解去涯生學個整用要需張一，贈饋的甸甸沉份一，史歷的活鮮段一是，信舊些是只不那覺，裡懷在抱袋案檔把。頭點點藝劉
。日一如年十幾，號息作的隊部親父是那——聲號軍的約來傳，向方的山雄英遠。雪下要是像，著空天的城泉，外窗
。接種某了完，式方的同不以，庭家個兩，午上日冬個這在
。裡手子兒到傳中手親父從，壺水的累累痕傷個一和冊圖史軍舊本一，城島
。中手兒到傳裡那母父從，驗經命生的”待等“於關個一和書家的黃發沓一，城泉
。跡心的人個一另著藏個一，月歲的輩父著裝個一，排並靜靜本記筆藍深本一和壺水舊箇一，層裡最的櫃儲他。章臂的金著上臂左，槍賓禮的發配新了握兵準基的新，上場練訓的郊東城京而
。亮與量重的行前自各們他為將都，些這有所
主角：郁圓
【1v4+全潔+貴族學院+雄競修羅場+穿書萬人迷】
—
意外成為瑪麗蘇文路人甲的郁圓，開局被吊在香樟樹上，求救無門。
就在她以為又要死掉的時候。
出於倒霉蛋的強烈預感，不偏不倚，掉進了病嬌陸執手裡。
從此，她逃，他追。
漸漸地，F4其他三位成員也注意到了這個學院里的小透明。
偷窺。陰暗瘋批頻繁寄來的情書。衣裙。首飾。甚至是代表貴族最高層的紫色徽章，莫名其妙地從原書女主那裡，轉移到了她身上。
—
......這不對吧？
她拿的真的是路人劇本嗎？
後來，他們用行動告訴了她答案。
病嬌嗜痛的天才醫學生把臉湊過來：“寶寶，打我，只有痛才能讓我確定你愛我。”
渴膚症的財閥繼承人跪在她腳邊：“乖寶，求你了，摸摸我親親我抱抱我。”
倨傲紈絝卻嗜她成癮的官二代爬床哭唧唧：“寶寶，沒有你我真的不行的。”
禁慾而嫉妒成狂的音樂天才，看着她吻別人，啞聲開口：“也親親我好不好？就當是施捨給一條狗。”
—
最後的最後，連原書女主都開始倒戈。
要把家族財產全部交給她時......
郁圓悟了。
什麼倒霉蛋？
這分明是上蒼在獎勵她啊！！
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。女主作為轉校生出現後。彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！她走出教室門就被迫和祁越親上了。彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！被強制教跳舞的人成了她。彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！這個抱着她又親又貼的人是誰？彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
作為普通人類的謝迎迎跟着自家母親嫁入獸人豪門。寄人籬下的生活加上繼兄們對她的厭惡，讓她想要逃離祁家，精心偽裝四種人設，網戀釣來四位出手闊綽的神秘金主。萬萬沒想到，金主竟然是自家四位繼兄！抓住他們認錯人的絕佳機會，她火速計劃逃離，卻被溫柔白狐識破她就是網戀對象。在他的威脅下，無奈委身保命，卻引得狐狸日漸沉淪上癮……一夜過後，狐族少年深陷成癮，不肯放手……黑豹、猛虎、毒蛇相繼識破真相，全員徹底瘋魔。先前冷眼旁觀她被欺凌的繼兄們，如今瘋搶着拆穿網戀騙局，偏執們圍堵：“騙完感情和錢，還想跑？”
主角：曲檸顧聞曲檸
【1vn白切黑萬人迷+全員惡人+彈幕劇透+多男主雄競修羅場+禁慾年上】
曲檸是炮灰真千金。
開局瞎眼，假千金鳩佔鵲巢，
結局還要被瘋批F4活活撕碎？
有了高維度彈幕的劇透，她假裝全盲，逆天改命！
【把心思單純的校霸李政擎，輕鬆哄成導盲犬】
李政擎：“誰敢說曲檸一句不是？老子把命給她！”
【把潔癖腹黑顧聞拽進浴缸，讓他從看客變成囚徒】
顧聞：“你的謊言很拙劣，但我卻該死地看上了癮。”
【比血腥病嬌的左為燃更瘋，玩惡人互刀遊戲】
左為燃：“把你鎖起來只看我，好不好？”
【對厭女傲嬌的季沉舟極限物理貼貼，獸用藥走起】
季沉舟：“別碰我！如果是你，靠近一點也可以。”
曲檸以為自己只是在逢場作戲，騙取奪權籌碼。
就連克制隱忍的年上長輩顧正淵，
都放下滔天權勢，為了她破了規矩、紅臉洗內衣。
曲檸無奈攤手：“我只是個貪心的壞人啊。”
她只想搞錢搞權，誰知道這群不可一世的男人們，全變成了戀愛腦？
主角：沈輕夏謝野沈輕夏
痞帥野性酒吧老闆VS輕微厭世被棄千金
謝野，帝都頂級豪門繼承人，曾發毒誓這輩子不會再踏足帝都，否則斷子絕孫。
分手不到三個月，謝野出現在帝都。
會所昏暗的樓梯間，謝野將人抵在牆上，雙眸帶着股狠戾，“你有種沈輕夏，招惹了老子又拋棄。”
“大小姐就這麼玩弄人是吧？”
“行，老子就陪你玩兒。”
...
謝野的報復來勢洶洶——
床上，他發狠地吻着她，“沈輕夏，這是你欠我的。”
學校里，有人向沈輕夏表白。
謝野吹了聲口哨，“哥們，和沈大小姐談戀愛最值了，分手費都能拿一百萬。”
豪門宴會上，有名媛費盡心思搭訕謝野。
謝野不為所動，長指指向沈輕夏，“讓她來，沈大小姐勾引男人最有一套。”
後來，得知真相的那一天，謝野恨不得打死自己。
...
好友問一身傲骨的少年，“阿野，你就不怕真的斷子絕孫嗎？”
謝野滿目溫柔地看着台上閃閃發光的女孩，“瞧見沒，能讓老子斷子絕孫的只有那祖宗。”
昏暗的樓梯間里，少年將頭埋在女孩的側頸，聲音很輕，“寶寶，我發的毒誓是不是應驗了？”
沈輕夏不信這種誓言之說，“怎麼可能？”
“那寶寶我們驗證一下。”
沙雕+團寵+爽文+山大王+舊金山也是山 林清月十八歲這年告別頂級貴族養父母回到豪門親生父母身邊。 家裡人員簡單，分居的親生父母，戀愛腦的姐，非主流的弟，語文考了33分的她，真是和諧有愛的一家。 林聽詞給親爹準備了兩個驚喜，33分的語文試卷，以及成功給自己改名林大王，氣的親爹速效救心丸當飯吃。 不過擅長闖禍的她在每次即將被打的時候，都會搬出自己的免死金牌。 “你知道的，我自幼就在山裡長大。” 眾所周知，舊金山也是山。 後來林清月發現戀愛腦的姐封心鎖愛一心只想輔導她成績，校霸弟弟也不打架了，嚴防死守黃毛靠近他姐，就連在山裡清修的高冷佛子小叔都被迫下山加入侄女的高考衝刺計劃。 面對着勵志要把她培養成狀元的家人林清月只想躺平，費勁心思的避開了一門考試。 山裡長大的她哪見過還有補考的，以及生病還得上網課。 林家人一直覺得林清月受盡委屈，所以面對着她和比格有一拼的闖禍能力，雖然頭疼但也滿是包容，動不動就爆金幣。 直到她那養父母上門拜訪才知道，什麼山裡長大，明明從小就連冰美式的苦都沒吃過。 高考後林清月從考試的煩惱變成了親生父母想讓她繼承家業，養父母也早就定好讓她繼承家產。 錢多了是喜事，也累人啊。
主角：江祈念靳柯衍江祈念
【1vn+陰暗小白花+雄競修羅場+萬人迷+天龍人】
江祈念家境普通，運氣也不好，考試只要漏掉一個知識點，那個知識點必考，多吃一口飯，第二天體重就漲。
她知道自己唯一能努力的就是身材和成績，這些能讓她得到不錯的生活。
但她要的不止是一個尚可的人生。
她不僅想要很多錢，還想要很多愛和很多追捧。
那位天之驕子校草是她的第一個目標。視監校草三年，校草只記得她是第二名。
後來，校草抱着她喊寶寶，問她：“做年級第一爽不爽？”
校草送她名牌，她轉頭髮網上想裝鬆弛白富美，結果被網友罵裝貨。
後來，江祈念裝着裝着成了人生贏家，背後的男人一個比一個厲害。
排雷：
無三觀垃圾食品，感情流，雄競雌競都有。
女主膽大又慫包，看似乖乖女實則陰暗女，虛榮，貪婪，出g，不走惡女無心人設，會對男人動心，會為男人哭，分手了會靠在車窗戴耳機裝憂鬱。
【青梅竹馬x雙潔x爹系男友】顧、楚兩家是世交。楚諾出生沒多久，第一次見顧淮琛，就抓住他的手指不放，從此，顧淮琛的心上便多了個軟糯的小傢伙。一周歲時，楚諾繞過一堆“抓周”物品，直直撲向顧淮琛，拽着他的褲腿咯咯直樂；三歲半，楚諾在大院里跟大孩子打架，哭着向顧淮琛告狀。貓嫌狗不待的年紀，楚諾又是滾泥潭、又是炸牛糞，乖得着實有點野……
書香門第偏生出了個“小魔丸”，也只有顧淮琛管得住她。顧淮琛又當爹又當媽，終於將小丫頭一手養大……
他把所有的偏愛都給了她，而她的歡喜，也只為他……
【片段一】“糯糯，淮琛哥哥是怎麼教你的？”
楚諾眨巴了一下大眼睛：“打人不能打看得見的地方！”剛說完，她就“哎呦”了一聲，用自己小胖手捂住了小嘴，一臉錯愕，“我打小兔崽子的臉了！”
顧淮琛扶額：“……糯糯，不許學周團長說話。”
【片段二】：“淮琛哥哥，”楚諾又湊近了些，眼神里滿是新奇與雀躍，“我們是不是應該多練習練習？我看書上說，接吻這種事，一回生二回熟……”
“你看的什麼書？”
“言情小說呀！書上說接吻要練習才能進步！男女主第一次接吻的時候都是蜻蜓點水，後面就越親越熟練啦！所以，我們什麼時候練習第二次？”
“改天。”
“改天是哪天？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。