天剛擦黑，墨芸就端著板凳坐在灶間門口了。

不是她想坐這兒，是灶間裡頭熱，孫氏在蒸饅頭，熱氣把整個屋子灌得跟蒸籠似的，待不住人。她把板凳挪到門口，門檻當桌子，本子擱在膝蓋上，炭筆捏在手裡頭，可她沒寫，在發呆。

黃昏的天從院子頂上漏下來，窄窄的一條，紅彤彤的，跟誰拿刀劃了一道口子似的，血往外滲。石榴樹的枝丫橫七豎八地戳在那片紅裡頭，跟畫上去的墨線似的，細溜溜的，可硬邦邦的，一點不軟和。風從巷子口灌進來，涼絲絲的，帶著別家灶膛裡的柴火味，嗆得她打了個噴嚏。

她把本子翻開，翻到“祭祀”那一頁。紙頁被揣了三天，皺巴巴的，邊角捲起來，跟被水泡過又晾乾了似的。她用手指頭把卷邊壓平，一下一下地捋，捋了半天，還是翹，她拿界尺壓住——界尺是從哥哥枕頭底下借的，竹子做的，磨得發亮，那個“慎”字在暮色裡頭看不太清楚，可她知道它在那兒，筆畫深得很，摸都摸得出來。

張婆子。出米五升，柴火兩捆，出力一天。煮粥三百碗。

老孫。修祭器五件。城隍爺看見了。

柳姨。出酒十壇，折價五貫。出錢五貫。不圖名。

劉叔。出錢五貫。高興得哭了。

王叔。出錢三貫。摳門，但守信用。

鄭婆婆。出紙錢紙馬一籃子，折價五百文。沒進縣衙，說“城隍爺知道俺了就行”。

李叔。出力一天，維持秩序。柺杖敲壞了半截。

孫掌櫃。酒摻水，不能用。

她把這些字一個一個地看過去，看得慢，跟數錢似的，一張一張地數，數完了又數一遍。有些字寫錯了，劃掉了在旁邊重寫，劃掉的痕跡黑乎乎的，跟傷疤似的，可她不覺得難看，覺得踏實——錯就錯了，改了就行，不改才丟人。

”！芸墨“

。的似布層一著捂跟，的悶悶，霧白的頭饅蒸著隔，來出傳頭裡間灶從音聲的氏孫

”！手把搭來進“

。了去進子簾門開掀，上邊框門在靠，來起扶腰彎，了倒帶被凳板。來起站，拍了拍，裡懷進塞，上合子本把芸墨

。的似油層一了抹跟，的晶晶亮，子珠汗著掛上頭額，的撲撲紅得蒸被上臉，頭前臺灶在站氏孫。撲上臉往，樣一的活跟，來出躥頭裡蓋鍋從氣蒸，著滾嘟咕嘟咕水的裡鍋，響啪噼，底鍋著子苗火，很得旺火的裡膛灶。清不看都啥，的濛濛霧白，的似籠蒸跟得熱頭裡間灶

”。來過拿簾蓋把“

。花朵像，個一擱間中，的圈一圈一排，的似子糰雪跟，亮發得白，的滾滾圓，的好剛是頭饅。上簾蓋在擱，來起拾上板案從地個一個一頭饅把氏孫，上臺灶在擱簾蓋把。的花花白，麵著沾還頭上，的燦燦黃，的編稈粱高是簾蓋。來下夠簾蓋把上子架從，腳起踮芸墨

。問氏孫”？不飯吃來回兒今哥你“

”。來回早能，兒事兒今說他。道知不“

”。樣一不的姓百老咱跟，’兒事‘的頭裡門衙。歇沒都兒十三年可，兒事，了說也爹你“，聲一了哼氏孫”？兒事“

。響滋滋，底鍋著，旺還才剛比，了來上躥又快很可，了暗，下一了被子苗火。火柴一了塞裡膛灶往來下蹲，話接沒芸墨

。了開聲一呀吱門子院

。當穩，步一下邁再了實踩都步一每，慢不快不路走軒墨；的似他攆頭後在人有跟，的咚咚咚，快路走哥二；氣力沒，的似上花棉在踩跟，的頓一步一，慢路走哥大，樣一不哥大跟聲步腳的軒墨。哥哥是，了來出聽。實踏著聽，上磚青在踩，的篤篤篤，慢不快不，來過傳頭裡子院從聲步腳。聽朵耳起豎芸墨

。在還頭神，著亮睛眼可，的似覺睡沒天兩跟，圈青著掛下底眼，憊疲著帶上臉的他。的淨淨乾乾可，黃發子領襯，襯白的頭裡出，了開解口領，皂的白發得洗件一著穿軒墨。片一了散吹霧白的間灶把，來進灌風冷，了開掀子簾門

”？沒的吃有，娘“

”。好蒸沒還頭饅。等“：回沒都頭氏孫

。氣口了嘆，了上合又，翻了翻，上蓋膝在擱，紙沓一出掏裡懷從他。頭裡間灶到，框門著靠背，來下坐上檻門在軒墨

”？了咋“：他看頭扭，頭前灶在蹲芸墨

”。手要能可里州，祀祭的年明，說事主周“

”？手啥？里州“。了住攥趕，裡膛灶進掉點差火柴的裡手，下一了愣芸墨

”。了份沒就，們他孫老、子婆張，話的樣那可。兒事省，貫百幾個出家一，戶大找想們他。了算了說們咱是不就，用里州可“，的似子拍打跟，的篤篤篤，著敲上蓋膝在頭指手，上地在擱紙把軒墨”。用去里州到拿子法個這把想，’法辦有縣都益‘說人大州知。了說聽里州，好得辦年今“

。的似雪的地過下沒跟，的花花白，寫沒還字個一，的白空。頁一那”年明“著指，開翻，子本出掏裡懷從，來起站，灰的上手拍了拍，裡膛灶進塞火柴把。話說沒芸墨

”？辦不辦還年明們咱那，哥“

”。啥出不說里州讓，好還年今比得辦得們咱可。著不管里州，兒事的裡縣。辦“。了開鬆又，頭拳攥了攥，來下拿上蓋膝從手把，想了想，眼一了看軒墨

。裡鍋進碼地個一個一頭饅把，眼著眯，臉一了糊，來出衝下一地呼氣熱，條一開掀蓋鍋，上沿鍋在擱，來起端簾蓋把氏孫。子肚人讓著聞，味火柴著混，來出鑽裡鍋從味香的頭饅，了散慢慢霧白的間灶

。手鬆沒可，疼點有口得硌，的邦邦，上子本在按，下一了按頭外懷在手的。裡懷回塞，上合子本把芸墨

”。意主個有俺，哥“

。著看軒墨

。下擱瓢把，把一了子袖拿，上襖棉在滴下著順，來位溢角從水，口幾了喝咚咕咚咕，水瓢半了舀瓢蘆葫拿，邊臺灶到走。說著急沒芸墨

”。錢文一出家一“

”？錢文一“：下一了愣軒墨

”？夠不夠。貫十三是就，戶萬三縣都益“，頭裡霧白的間灶在釘，的似子釘釘跟，的楚楚清清都字個每可，大不音聲的芸墨”。錢文一，對“

”——兒事的錢收可。了夠“。了過算早他。算沒軒墨

”。念地個一個一，戶一家一。字名念前跟爺隍城在，候時的祀祭。來下記，出意願家誰。記登正里讓“，他斷打芸墨”。收役差讓不“

。氣口了歇，頭了過滾是概大，了響不都水的裡鍋連。了靜安間灶

。的似數數跟，的下一下一，慢很得，臺灶去過轉，了上蓋蓋鍋把，口出說沒，麼什說想，下兩了，軒墨看了看又，芸墨看了看。著聽，著舉麼那就，去下放沒，蓋鍋著攥頭裡手，頭前臺灶在站氏孫

。兒會一好了看，芸墨著看軒墨

。話說他著等，的亮亮睛眼，的撲撲紅得映火灶被上臉，頭裡片那在站芸墨。的乎乎黃，上磚青的間灶在照，條一的窄窄，來進頭裡子簾門從暮

”？的來出想咋你“

。”碗百三粥煮“——字行那頭上著指，頁一那子婆張到翻，開翻，來出裡懷從子本把。牙虎顆一出，了笑地思意好不芸墨

”。了係關有他跟祀祭這得覺就他，字名的他念爺隍城讓你。樣一是也姓百老。’了力出我見看爺隍城‘得覺為因是，錢有為因是不？米出意願啥為子婆張，想是就俺“

。”’行就了俺道知爺隍城‘說，衙縣進沒“——字行那著指，頁一那子婆老鄭到翻，頁幾了翻又子本把，頓了頓

”。道知不爺隍城怕就，力出錢出怕不——’了俺道知爺隍城‘，聽聽你。’打不衙縣進不進，行就了俺道知爺隍城‘說，候時的子婆老鄭請去俺“

。上蓋膝在擱，了來出又，下一了停裡懷在手，空個了掏他，呢著揣裡懷芸墨在尺界，對不——尺界把那出掏，天半了掏，裡懷進手把軒墨

”。辦麼這就年明。中“

。慢很得，的下一下一，著上面封在頭指手，裡懷在抱子本把。的似鍾了敲跟，的嗡嗡頭裡朵耳，著聽芸墨可。字個六就

。的似花了開笑跟，子口道幾了裂頭上，亮發得白，好得蒸頭饅。裡子盤在擱，來出拾裡鍋從地個一個一頭饅把，手著墊布抹拿。臉一了糊，來出衝下一地呼氣蒸，了開掀又蓋鍋把氏孫

。水口流人讓就著聞，子鼻沖兒味酸，來過醋碗一了端又，上桌在擱子盤把”。飯吃“

。了去下嚥，下兩了嚼，口大一了咬，去進塞菜鹹子筷一了夾，半兩掰，去過接軒墨，頭饅個一了夾各倆們他給氏孫。來下坐也，裡懷回塞子本把芸墨。邊桌到坐，灰的上屁拍了拍，來起站軒墨

。去過推頭饅把芸墨”。吃也您，娘“

”。吃們你，不我“：頭搖氏孫

。上頁一那”年明“在，上子本在，上頭饅在不思心可，甜越嚼越，的甜是頭饅。的似粒米數跟，慢很得嚼，裡進塞，頭饅塊小一了掰。用沒也推道知，推再沒芸墨

。字行兩了寫上頁一那”年明“在，開翻，來出掏子本把芸墨。筷碗拾收氏孫，了完吃

”。貫十三湊，文一出家一“：行一第

”。字名念前跟爺隍城“：行二第

。重都賬的有所的記面前比字行兩這，了夠得覺可，字行兩這就，的空上頁紙。兒會一好了看，字行兩這著看，下擱筆炭把，了完寫

。行一了加下底在，筆炭的己自出掏裡懷從，了完看，看來過湊軒墨

”。換一年一，匾寫人大縣知“

”！了忘點差俺，的匾寫要了說人大縣知！匾！對“。了亮睛眼，字行這著看芸墨

”。見得看都年一，兒那在掛匾，了過就了完唸字名。用管還字名念比，兒事的匾“，給還子本把軒墨”。寫沒是你，忘沒你“

”。收役差讓不，記登正里讓“：行一了加下底在又，想了想。著上面封在頭指手，裡懷在抱子本把芸墨