“好。我答應你。”

白清萍站起來。她走到門口，手放在門把手上，停了一下。她沒有回頭。

“李叔叔，您替我跟樹瓊說一聲，我很好。”

李斌的聲音從後面傳來。“你自己跟他說。等你到了香港，給他寫信。”

白清萍拉開門，走出去。

--

走廊裡很安靜，她的皮鞋踩在地板上，聲音很響。她走下樓梯，走出小樓。陽光照在她臉上，有些刺眼。她眯起眼睛，看著那片灰濛濛的天。風沙打在臉上，有些疼。她用圍巾裹住頭，快步往宿舍走。

她想起李斌剛才說的話。“你是個聰明孩子。”她不是聰明，她只是不想死。她想起白清蓮。清蓮在臺北，有樹瓊，有孩子，有婆婆。她有一個完整的家。而她——她什麼都沒有。她在這世上孤身一人。不對，她有李斌——但不是她的公公。她忽然很羨慕清蓮，能有這樣一位公公。他會在關鍵時刻給她找退路，會在危險來臨時讓她先走。

她回到宿舍，關上門，在床邊坐下來。她的心裡湧起一種說不清的悲傷——他可能真的會選擇自殺。不是為了黨國，是為了在臺灣的家人。如果他戰死或被俘，家人會被牽連。如果他自殺，也許總裁會看在“忠烈”的份上，善待他的家人。那是他最後能給他們的保護。

--

她開始收拾行李。行李不多，一隻皮箱，一個布包。皮箱是從北平帶出來的，棕色的，邊角磨得發亮。她開啟皮箱，把疊好的衣服一件一件放進去。她拿起那本《飄》，翻了幾頁，斯嘉麗站在塔拉的紅土地上，說:“明天又是新的一天。”她把書放進去。她拿起日記本，翻開，看了一眼昨晚寫下的那行字:“四月三十日，晴。李叔叔說，也許要撤了。不知道去哪裡。”她把日記本放進去，鎖上皮箱。

她坐在桌前，鋪開信紙。她想給李樹瓊寫信，但不知道該寫什麼。說“我要去香港了”？說“我不知道還能不能回來”？說“我想你”？她提起筆，想了很久，寫下幾行字：“樹瓊：我要走了。去香港。也許以後還能再見，也許不能。你要照顧好清蓮和孩子。還有，替我謝謝你父親。”

她寫完了，看著信紙，那幾個字歪歪扭扭的。她把信紙摺好，裝進信封。信封上寫下“李樹瓊收”，沒有地址。她知道這封信寄不出去，但她還是寫了。她把它放進皮箱，壓在日記本下面。

。邊旁頭枕在放它把，書上合”。天一的新是又天明“:說，上地土紅的拉塔在站麗嘉斯。頁一後最到翻，》飄《本那出拿。白銀片一，上板地在照，來進照戶窗從月。邊床在坐，舍宿的己自到回萍清白。了深夜

。輩晚個一的護保要想他是只。是不都麼什。姐堂的媳兒他是，妻婚未前的子兒他是，在現。果如是都些那但。來回有沒果如，伏潛有沒果如，安延去有沒果如。公公的是以可本他。子樣的湯盛給他起想，紋皺的他起想，髮白的他起想。斌李起想，裂道那著看。河的涸幹條一像，邊西到延邊東從，裂道一有上板花天。板花天朝面，來下躺

。人的見想到見能才，著活。會機有才，著活。著活須必，道知只。道知不？呢後然。港香去要，天明。睛眼上閉

。的下一下一。壁牆的冷冰著，手出。有沒都麼什，的白是牆。牆朝面，過翻

。著活要定一您，叔叔李：說裡心在

--

。舍宿出走箱皮著拎，畢完漱洗，服上穿。來出沒還太，的濛濛灰外窗。簾窗開拉，來起坐。了醒就萍清白，亮沒還天，上早天二第

”。了來車，長組副白“。了著等口門在經已副的斌李

。了走要就城古座這看看好好及得來沒還，月個兩了待安西在。樹的禿禿、道街的曲曲彎彎、子房的撲撲灰些那外窗著看。子巷出駛，發子車。車了上萍清白

。的白銀著泛裡晨在，了白全髮頭的他。章勳有沒，章領有沒，裝軍布灰件一著穿，面下梯舷在站斌李。眼一了看頭回，口門艙在站。梯舷上走，箱皮著拎萍清白。了熱預經已機發，機輸運64-C架一著停上坪機停。來下停場機在子車

。手揮了揮朝他

。頭點了點他朝。了紅眶眼的萍清白

”。重保，叔叔李“

。了見看他，道知但。聲出說有沒

。道知不。了到見次一後最是不是這，想在。面下層雲在失消，點的小小個一變它著看，城古座那著看直一是只，頭回有沒。退後緩緩下翼機在牆城的安西。飛起，行機飛。遠越來越，小越來越斌李的外窗舷著看，邊窗舷在坐。大越來越聲鳴轟的機發。了上關門艙。艙機進走轉

--

。您謝謝，有還。話電打您給會我，港香了到我等。著活要定一您，叔叔李：說裡心在。睛眼上閉，上背椅在靠萍清白。的茫茫白片一外窗舷，飛面上層雲在機飛

。頭回有沒。遠越來越安西。飛南往機飛

。人的好最的過見我是您。的您住記會我，樣這是真果如。別永是許也，了別永：說方遠著對裡心在

。方地的宿歸終最是許也個那往前，行前續繼上層雲在。說己自對。天一的新是又天明。氣口一吸深。淚的角眼掉。住擋手用。眼開不睜得刺，窗舷進照，層雲過穿機飛