時間：1949年5月初

地點：西安機場、重慶白市驛機場

---

飛機在重慶白市驛機場降落的時候，白清萍以為只是短暫停留。加油，加水，然後繼續飛。廣播裡傳來機長的聲音：“各位乘客，飛機將在重慶停留四十分鐘，請勿離開機艙。”

白清萍靠在椅背上，看著窗外灰濛濛的天。重慶的山多，霧多，機場跑道兩旁種著些不知名的樹，葉子被風吹得嘩嘩響。她忽然想起李斌說過的話：“到了香港，就不要再回來了。”她永遠不會回來。她心裡對自己說。

舷窗外，幾輛卡車停在跑道邊，一些穿軍裝的人在搬運物資。忽然，一輛黑色轎車駛過來，停在飛機旁邊。車門開了，一個穿軍裝的中年男人走下來，身後跟著幾個荷槍實彈計程車兵。他身材不高，但很敦實，肩膀很寬，走路的步子很大。他大步流星地走上舷梯。

機艙門開了。

那個男人走進來，目光掃過機艙。幾個高官太太認出了他，臉色變了，有人低下頭，有人把臉轉向窗外。白清萍不認識他，但看見那身軍裝和肩章上的兩顆星，知道是個上將。

“諸位，抱歉。”那人的聲音不高，帶著濃重的四川口音。“這架飛機需要重新調配。我要送我的家眷去香港。委屈各位了——該留下的留下，該讓座的讓座。”

機艙裡炸開了鍋。有人問憑什麼，有人喊“我們是有命令的”，有人哭了起來。白清萍坐在座位上，一動不動。她看著那個男人——四方臉，濃眉，嘴角往下撇著，一副不容商量的表情。她認出了他。楊森。四川軍閥，國民黨的二級上將。這個人，她聽說過。當年在四川，他霸佔了多少房產，搶了多少民女，殺過多少人。沒有人敢惹他。現在，他來搶飛機了。

--

“這位太太，請您下機。”一個士兵走到白清萍面前。

白清萍抬起頭。“我是李斌將軍派來護送家屬的。這些都是高官眷屬，我的任務是把她們送到香港。”

。萍清白著看地下臨高居，來過走森楊。森楊看了看頭回，下一了豫猶兵士

”？斌李個哪？斌李“

”。令命的長胡是這。港香去屬家批這送護我讓，都往撤命奉他“。靜平很音聲的萍清白”。令司副斌李的團兵南宗胡“

”。止為此到務任的你。用要我機飛架這，的來派誰是你管不“。手擺了擺他”？事的港香了得管還，暇不顧自在現他？長胡“。了去回收就下一了扯角，短很容笑那。下一了笑森楊

”——屬家批這，軍將楊“:說萍清白

”。機下你，下留屬家“。了斷打森楊

”——送護人有要需們“

”。機下？嗎懂不聽你“。了煩耐不氣語的森楊”。應照人有上路。飛起一們跟會眷家的我。你要需不們“

。了港香了不去就機了下，機下能不。”了來回再要不就港香了到“——話的斌李起想。手把的箱皮了攥。有沒萍清白

”——軍將斌李，軍將楊“

”。去下架把“:說兵士對，過轉他”！我著不管他，慶重在我，安西在他？我來斌李拿你“。來起大然忽音聲的森楊”！斌李“

。響聲的耳刺出發，上板地在磕跟鞋，行拖上道過在腳的。面後在跟著拎兵士個三第被箱皮。走門艙往著拖，來起拎上位座從把們他。用有沒扎掙道知。扎掙有沒。膊胳的萍清白住架右一左一，前上兵士個兩

--

。面下梯舷在扔被

。飛起一們跟會眷家的森楊。了要需不們但，完沒還務任的們，上機在留還屬家他其。機飛了上送護被——孩男的歲幾十個一和人年中的袍旗穿個一——屬家的他。位座排安新重兵士揮指正森楊見看，頭過回，了穩站。倒摔點差，步幾了蹌踉，手開鬆兵士個兩。的來下架是，的來下走是不

。裡懷在抱它把，書上合。”天一的新是又天明“——字行一後最見看，開離轉德瑞白見看，上地土紅的拉塔在站麗嘉斯見看。去過翻裡落段些那的過讀從，的頁一頁一，翻在還頁書，來起撿》飄《把。散有沒，好還，看了看開翻，來起撿本記日把。人個那的上梯舷在站看頭抬敢不，來起撿條金和元把，去回塞服把。撿去地腳忙手，來下蹲萍清白。膀翅騰撲在鳥的傷了隻一像，翻地嘩嘩頁書，了開吹被書本那，大很風的慶重。》飄《本那有還，本記日、條金、元、服。地一了散西東的面裡，開彈釦鎖，上地在摔箱皮，聲一的”啪“。的來下扔是，的來下遞是不。來下了扔上梯舷從被箱皮的。兵車程計往往來來些那上梯舷著看，裡那在站萍清白

。頭低得都了來誰，天的川四是他。使好不都前面閥軍些這在，子面的斌李、子面的局保來原。了白明然忽，書本那著抱，裡那在蹲