下午，白清萍收到一封上海來的信。信封上的字跡她不認識，開啟一看，是劉文斌寫的。劉文斌在信裡說，他已經接到命令，留在大陸潛伏，不能去臺灣了。他說顧小佳已經去了臺北，請白清萍幫忙照看她。他還說，如果白清萍有機會去臺北，請轉告顧小佳，讓她不要等他，好好過日子。

白清萍讀完了信，心裡湧起一種說不清的滋味。劉文斌留下來了。他是特務，是老牌特務，手上沾了多少血他自己都數不清。他留下來，能活嗎？共產黨會放過他嗎？她不知道。她只知道，顧小佳一個人在臺北，等著一個也許永遠回不來的人。她想起白清莉，也是在等，等一個“死人”。她想起自己，也是在等，等李樹瓊。她們都在等。等的人不知道能不能等到，被等的人不知道能不能回來。她把信摺好，放進口袋。

--

傍晚，白清萍站在窗前，看著院子裡的梧桐樹。太陽快落山了，橘紅色的光灑在光禿禿的樹枝上，金燦燦的。她看著那道光，心裡忽然湧起一種強烈的不安。南京也保不住了。北平丟了，東北丟了，華北丟了。南京，還能撐多久？那些報紙上的“和平談判”，不過是拖延時間的把戲。共產黨不會停，解放軍不會停，歷史不會停。

她想起在延安的時候，教官說過：“歷史是向前走的，誰擋在路中間，誰就會被碾碎。”國民黨擋在路中間了。她也被捲進車輪下面了。她不知道自己是會被碾碎，還是能在車輪滾過來之前爬出去。她只知道，她不能停下來。停下來，就是死。

她深吸一口氣，轉身，走到桌前。她拉開抽屜，拿出日記本，翻開。她提起筆，在空白頁上寫下：“我不知道自己還能去哪裡。但我知道，我不能停下來。”這是她今天寫的唯一一句真心話。她寫完了，盯著那幾個字，看了很久。然後她合上日記本，放回抽屜。

--

晚上，白清萍一個人吃了晚飯。還是那樣，米飯、一葷一素、一碗湯。她吃了幾口，吃不下了。她把碗推到一邊，坐在床邊。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。她看著那道光，想起了楊漢庭。他現在在日本，安全了，自由了。她想起了白清莉，想起了顧小佳，想起了自己。她們都在等，等一個不知道能不能回來的人。

她站起來，走到窗前。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。她看著那棵梧桐樹，想著李樹瓊。他在臺北，在草山，在那棟日式平房裡。他也在等。等戰爭結束，等建豐同志放他走，等那個不知道會不會來的明天。她不知道他能不能等到。她只知道，她必須活著。活著，才能等。活著，才有希望。

她拉上窗簾，躺到床上。天花板上有一道裂縫，從東邊延伸到西邊，像一條幹涸的河。她看著那道裂縫，想著李樹瓊。他在臺北，也看著天花板上的裂縫嗎？臺北的裂縫和南京的一樣嗎？她不知道。她只知道，她必須睡著。睡著了，時間就過得快一些。快一些，明天就來一些。明天來了，也許會有好訊息。

她閉上眼睛。耳邊彷彿響起李樹瓊的聲音。“我會回來的。我一定會回來的。”她相信他。她等著。

--

第二天早晨，七點，走廊裡又傳來腳步聲。白清萍睜開眼睛，看著天花板。新的一天，又要開始了。她坐起來，穿好衣服。她走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她眯起了眼睛。她看著那棵梧桐樹，看著那些光禿禿的枝丫，看著在樹枝間跳來跳去的麻雀。她深吸一口氣，對自己說：你還活著。活下去。

？活麼怎，氣力有沒。氣力沒，吃不。了完吃但。子嗓齁得鹹是還菜鹹，的涼是還頭饅，的稀是還粥。著吃慢慢，來下坐，間房回走。頭點了點，盤托過接萍清白”。飯早，長站副白“。來下停，萍清白見看他。菜鹹碟一、頭饅個一、粥碗一是上盤托，來過走盤托著端兵務勤個一，裡廊走。間房出走，門開推

。裡心在寫，話的說想把能只。去出不寄信，穩不路郵但，道知址地的北臺。裡哪到寄該道知不但，信封寫瓊樹李給想。紙信開鋪，前桌到走。外門在放筷碗把，飯早完吃

”。了你想我“：字個四下剩只，後最到寫，信封一的長很長很了寫裡心”。酒多太喝要不，菸要不，夜熬要不。服穿多要你？冷不冷天冬的北臺？嗎好親母？嗎好都子孩和蓮清。重保要也你。念勿。全安，京南在我，瓊樹“

。你等都我，久多管不。你等我，瓊樹李：說地默默裡心，樹桐梧棵那著看。的洋洋暖，上臉在照。前窗到走，來起站

。白空片那著看，來下停後然。日一十三月一年八十三國民：期日的天今了下寫，筆起提。頁白空開翻，本記日起拿，下放紙報把。話空些那是還，治而江劃是還，判談平和是還。版頭開翻，紙報起拿。前桌回走，轉，氣口一吸深

。方地的去不回個一著想，樹桐梧的生陌棵一著看，前窗在站人個一能只，在現。候時的心安最中天一是那”。嗯“：說”。了來你“：說他。等裡暗黑在坐瓊樹李，去進窗翻上晚天每，候時那。響地沙沙就，吹一風，樣這是也樹槐老的衕衚兒，候時的平北在起想然忽。音聲的呀吱呀吱出發，晃搖裡風在枝樹。久很了看，樹桐梧棵那著看。邊窗到走，來起站。屜回放，本記日上合，下放筆把。話真寫敢不也但，話空寫想不。麼什寫該道知不

。開鬆再，頭拳握再。開鬆又，頭拳握手把。做不也麼什，側兩在垂是只們它，在現。令捕抓過簽，人過殺，槍過握經曾手雙那。手的己自著看，頭下低

。希有就，著活要只。著活還你：說己自對

。京南的久多待能還道知不個那著看，天的濛濛灰外窗著看，頭起抬

。天一的新是又天明：說己自對裡心在

。來到的天明等始開，過轉，後然