時間：1949年1月30日

地點：南京保密局招待所

---

白清萍被軟禁在招待所的第七天，日子已經變成了一杯涼透了的白開水。

每天早晨七點，走廊裡會傳來腳步聲。那是勤務兵送早飯的聲音。白清萍不用看錶，只要聽見那腳步聲，就知道是七點。早飯永遠是一樣的——一碗白粥，一個饅頭，一碟鹹菜。粥是稀的，饅頭是涼的，鹹菜切得很粗，鹽放多了，齁嗓子。她吃不慣，但每天都吃完了。不吃，沒力氣。沒有力氣，怎麼活？

吃完早飯，她會站在窗前，看著院子裡的那棵梧桐樹。樹光禿禿的，枝丫像乾枯的手指伸向天空。風從牆頭吹過去，樹枝吱呀吱呀地響。她看著那棵樹，看了很久。她想起北平菊兒衚衕的老槐樹，春天的時候會發芽，夏天的時候會長滿葉子，秋天的時候葉子會變黃，落一地。那棵樹還在，只是她看不到了。

上午，她會讀報。報紙是招待所訂閱的，每天都有。頭版永遠是“和平談判”，李宗仁上臺後，天天喊和平。什麼“劃江而治”，什麼“南北朝”，什麼“爭取最體面的和平”。白清萍讀著那些字，覺得它們像水上的浮萍，飄來飄去，沒有根。她讀過真正的東西——在延安的時候，那些文章是有根的，紮在泥土裡，扎得深，拔都拔不出來。現在這些文章，風一吹就散了。

她讀完了報紙，疊好，放回桌上。

--

這幾天，她陸陸續續從招待所的其他人口中得知，李斌將軍已經帶領北平的中央軍軍官們回到了南京。訊息是一個總務科的老張告訴她的，老張在走廊裡遇見她，壓低聲音說：“白副站長，李將軍回來了，北平的中央軍軍官都撤出來了，一個沒丟。”白清萍點了點頭，沒有說話。

她心裡卻鬆了一口氣。李斌沒事。只要李斌沒事，就沒有人會動李樹瓊。李樹瓊是李斌的兒子，是李斌的軟肋，也是李斌的鎧甲。毛人鳳再狠，也要給李斌幾分面子。建豐同志再有權，也要顧及黃埔一期的情分。李斌在，李樹瓊就在。她在心裡默默唸了一句：謝天謝地。

她回到房間，坐在床邊，想給李斌寫封信。但寫什麼呢？說“謝謝您”？說“您保重”？說“李樹瓊在臺北很好”？她拿起筆，又放下了。不敢寫。寫了，信會被拆開，會被審查，會被記錄。她不知道哪些話能說，哪些話不能說。她只知道，說了不該說的，就會給李斌惹麻煩，給李樹瓊惹麻煩，給自己惹麻煩。這年頭，人們的嘴巴都閉得嚴嚴實實的，更別說寫信了。她站起來，走到窗邊，看著那棵梧桐樹。

--

。的尖尖下得瘦，人個一，北臺在莉清白。的莉清白給寫是次這。紙信開鋪，前桌在坐

。常家寫能只。謊撒在人訴告於等就，了提，事的”死“次二第他提能不。戶了銷經已，了斃槍被就前年一在早庭漢楊，上錄記的局保但。的假是也那，次一了死又前月個半；的假是那，次一了死前年一——次兩了”死“經已庭漢楊。庭漢楊提敢不。頭開麼怎該道知不，久很了想

。寫續繼。心安能才莉清白，了寫。著活還道知能才莉清白，了寫。寫須必但，寫想不。話心真句一有沒，話空是都上紙信。紙信張那著看，來下停，裡這到寫”。心擔用不你，好很都們我。他了見招化奉在裁總說聽，京南了到回軍軍央中的平北領率經已軍將斌李。涼著要不，冷也天冬的北臺。意注要，北臺在你。過好太不也但，些一和暖平北比天冬的京南。好安切一，京南在我：妹妹莉清“

。試試想是還但，了穩不經已路郵。到寄能不能信封這道知不。址地的莉清白北臺下寫上封信。封信進裝，好摺它把。字百兩到不，短很信。筆下放，字個一後最完寫”。忙上幫能，近你離他。說瓊樹跟就，要需麼什有。己自好顧照要，裡那在人個一你。你看北臺去起一們我，了定穩勢局等，了過量商中信在瓊樹和我“

--

。日十三月一年八十三國民：期日的天今下寫筆提，紙白的空些那著看，本記筆開翻。話空是都，的來下留。話心真是都，的掉撕些那。頁十幾後最下留只，半大一了掉撕記日的寫年幾去過把，前之城封平北。本記日的來出帶平北從是那，本記筆皮黑個一出拿裡屜從萍清白

。看想不都己自連，話空些那。屜回放，本記日上合。據證為會也，看翻人被會也本記日？樣怎能又了寫但，”裡哪去能還己自道知不我“寫想。寫敢不但，”瓊樹李見想我“寫想。寫敢不但，”平北回想我“寫想。了去下不寫”。樣這是也樹槐老的平北。手的家人老像，的禿禿樹桐梧“：寫”。平和是麼什道知不我。’有平和‘說，了話講又仁宗李到看，報讀天今“：寫”。子被床兩蓋要上晚，好不氣暖裡所待招。冷很天冬的京南“：寫

--

。的禿禿，樣一棵那上樓和，樹桐梧棵一有也裡子院，子院小個一是外窗。外窗著看邊一吃邊一，慢很得吃。疼子幫腮得嚼，很是還飯米，的溫是湯，的涼是再不菜是同不的一唯。湯碗一、素一葷一是還、飯米是還飯午的天今但，飯的吃裡這在也人然雖。來下坐裡落角在，盤餐著端。話說人別跟不也，話說跟人有沒。識認不的有，識認的有，人的局保是都，多不人的飯吃。布桌白著鋪，桌條長張幾，樓一的所待招在堂食。們部幹局保的裡這在被問來所待招到人天今為因，飯的吃堂食去可許恩開被萍清白，午中

。樓了上，收回到送盤餐把，飯了完吃。人的忘被個一像，裡落角在坐人個一。裡哪了去道知不子胖張，島青了在留子黑李，灣臺了去春仲趙。了在不都人些那，在現。笑有說有至但，苦然雖候時那。睡瞌打落角在子胖張，菸口門在蹲子黑李。人罵邊一飯吃邊一，上位主在坐春仲趙。鬧熱裡這比堂食的站保，候時的平北在起想

--