在風臨城的頭幾天，日子過得緩慢而踏實。蒙霞每天變著花樣給凝雪做吃的，桂花糕、蓮子羹、棗泥酥、杏仁茶，一碟一碟地端上來，像是要把凝雪在玄靈宗和靈汐學院五年沒吃到的好東西全都補回來。凝雪也不推辭，該吃吃該喝喝，偶爾還會主動跟廚房提建議：“伯母，那個桂花糕要是再加一點蜂蜜，可能更香。”蒙霞就真的讓廚房加蜂蜜，第二天端上來的桂花糕比前一天更軟更甜。高雯有時也會加入，她難得有這種閒下來的時間。她帶著凝雪在風臨城的坊市裡逛，指著一家老字號點心鋪說：“這家店從我小時候就在了，桂花糕還是這個味道，我爹每次路過都要買一包。”又指著一家裁縫鋪：“這家做的衣裳耐穿，我娘年輕時候的裙子都是找他們做的，到現在還在穿。”凝雪邊聽邊點頭，偶爾也指著路邊的什麼新奇玩意說：“那個是幹什麼用的？看著挺有意思。”高雯就停下來給她解釋，解釋完了還順便點評一句：“你要是喜歡，回頭買一個回去放桌上，也不佔地方。”

高傑跟在她們後面，手裡拎著凝雪剛買的一包桂花糕和兩包杏仁酥，他以前從沒有過這種閒工夫去注意路邊哪家的糖葫蘆串得最緊實，哪個鋪子的布匹邊角最齊整。高雯帶著她們穿街過巷，衣襬掃過店鋪門前的舊門檻，像一把舊尺在重新丈量這條街的長度，把散落在各處的針腳和紐扣一枚枚拾起，縫進凝雪衣領下那道還沒幹透的摺痕裡。高傑跟在她們後面，不遠不近，剛好能聽見她們說話，又不會擋著她們的路。

府裡那些堂弟堂妹大多己經不在家了，有的出去歷練，有的開始打理家族產業。偌大的高家府邸比上次回來時安靜了許多。高傑偶爾在庭院裡遇見幾個更小的孩子，他們中最小的才剛滿十歲，扎著總角，手裡握著半截木劍，看見高傑時會遠遠地停下來，猶豫著要不要上前。高傑也不主動靠近，只是朝他們點了點頭，又繼續走自己的路。他們和高傑之間隔著好幾年的距離，隔著那些他不在家的日子，隔著他從靈力全失到重新站起來的那些年。他不覺得生疏，但也難以像對待高恆、高琳那樣自然地靠近了。

某天午後，高傑一個人走到高家的演武場邊。那是一片被磨得光滑的青石地面，西周立著幾根測力樁，邊緣處還有幾排兵器架，架上的靈器己經被替換過好幾輪了。他站在場邊，看著幾個十歲出頭的小孩正在練拳。他們穿著合身的短打，一招一式都還算認真，只不過動作間還帶著初學者的生澀，出拳時肩膀會先動，身體重心晃來晃去，像是還找不到那股可以從腳底一路傳到拳面的力道。但他們的目光是專注的，偶爾其中一個人打偏了方向，就會停下來看一看自己的拳頭，像是在回想自己究竟是哪一步出了問題。

高傑站在場邊沒有出聲，目光落在那個小孩身上，像是在用自己的經驗替他補上那道還沒打通的關節。他想起自己七歲那年，也是這樣站在這裡，那時候他是全大陸都在矚目的天才。七歲啟靈，靈力天生渾厚，旁人需要三年才能掌握的基礎功法，他三個月就能運用自如。那時候祖父總是在演武場邊坐著，手裡端著一杯涼透的茶，看他打完一套拳就點了點頭，不多評價，偶爾會說一句“收勢再穩一點”，然後繼續喝那杯涼茶。父親也來過幾次，他站的位置比祖父更遠一些，像是怕自己站在近處會讓那個小孩分心。高傑能感受到那些目光的分量，但那時候他還不明白那意味著什麼。他只知道別人練一遍的，他要練到不需要想就能打出來，因為那些看著他的人，己經默認了他能做到。

後來的一切，他靈力散盡的訊息傳遍大陸，那些曾經驚歎的目光變成惋惜、變成同情、變成探究，還有一部分變成了無言的沉默。那時候他只有十三歲，重新開始修煉時己經比別人慢了好幾年。他第一次走上煉體的路時，沒有人告訴他這條路能不能走通，也沒有前人可以參照。他只能自己摸索，自己試錯，自己判斷哪條岔路該拐進去，哪條是死路。那段日子他己經很久沒有主動去回想了。高傑知道那段路他己經徹底走完了，不再需要用舊傷去丈量腳下的路還能走多遠，但痕跡還在，像石板上被反覆踏過之後留下的淺凹，不深，但下雨天會先一步溼透。

演武場上，那個小孩打完了一套拳，收勢的時候重心晃了一下，差點摔倒，又站穩了。他回頭看了一下自己的腳，像是沒想通為什麼最後一步總是不穩。高傑沒有上前糾正，也沒有出聲，只是站在場邊看著。那孩子又打了一遍，這一次收勢時比剛才多蹲了一寸，穩住了。他沒有回頭再看，繼續練下一遍。風從廊道穿過來，把那些小孩練習時衣袍帶起的風聲送遠了。

凝雪不知什麼時候站到了他旁邊。她沒有出聲，先是順著他的目光看了一眼演武場上那群小孩，像是在辨認那道目光落下的位置，才開口問了一句：“你以前也是在這裡修煉的嗎？”高傑道：“是，也不是。”他沒有轉頭，“剛開始和他們一樣，在這裡打基礎。後來修煉速度快了，就單獨練了。”凝雪道：“那時候沒人教你嗎？”高傑道：“有。不懂的時候隨便找個長輩都會教，每過一段時間還要去祖父那裡單獨指點。”他頓了頓，“後來第一次靈力散盡，重新修煉的時候，己經不需要人教了，自己練了三年。”

凝雪沒有接話。高傑說到“自己練了三年”的時候語氣很平，像是在說一件己經被反覆磨過很多次、邊緣己經不再扎手的事。演武場上那些小孩己經打完了第二遍，正在原地踮腳，像是在等自己喘勻了再繼續。場邊那棵老槐樹的枝條在風裡輕輕晃了一下，又停住了。凝雪往高傑身邊靠了靠，肩膀輕輕抵住他的臂彎：“那段時間，你是怎麼熬過來的？”高傑低頭看了一眼自己的手：“不熬也得熬。那時候除了這條路，己經沒有別的路可以走了。”凝雪道：“你才十三歲。”高傑道：“十三歲也是要走。”他像是在掂量那些話該不該說出來，過了片刻才開口：“當時靈力全失的訊息傳出來以後，有不少人來看我。有的嘆氣，有的搖頭，有的說‘可惜了’。那時候我每天都能聽到這些話，聽多了就不想再聽了。”凝雪的手輕輕覆上他擱在膝上的手背：“那第二次靈力散盡呢？你當時是怎麼撐過來的？”高傑道：“第二次比第一次好一些，至少知道了路在哪兒。知道往哪走，走起來就沒那麼慌了。”他的目光落在演武場上，像是正在用視線比劃那道舊痕的寬度：“第二次失敗以後，那時候剛去黑巖鎮，老張收留了我。剛開始那半年最難熬，拳法要重新練，力道要重新找，每天晚上躺在床上渾身都疼。但那種疼是實的，不像靈力散盡那段時間，什麼都抓不住。”凝雪沒有鬆開手，像是要讓那道舊痕的邊緣在她指腹下重新幹燥起來。

演武場上那幾個小孩己經歇完了，又開始練下一趟拳。高傑看著他們打了一會兒，聲音比剛才更輕一些：“如果當初沒有靈力散盡，我應該還是走靈脩的路。那我大概不會去黑巖鎮，不會遇到老張，也不會認識你們。”他頓了頓，“有些路是選不了的，只能走完之後回頭看。現在回頭看，也不算太差。”凝雪靠在他的肩上：“那你還想重來一次嗎？”高傑想了想：“不想。重來了也不一定比現在好。”她沒再說話，演武場上的小孩們己經開始練第三趟了，其中最小的那個收勢時比前兩次都穩。風從廊道穿過，吹動老槐樹的葉片，帶來遠處廚房燉湯的氣味，混著泥土和青草的氣息。凝雪靠在高傑的肩上，沒有用力，只是把身體的重量輕輕倚過去，像一棵新栽的藤蔓在試探著往竹架上搭。晨光越過屋簷，把兩人的影子在青磚地面上疊成一道模糊的輪廓，邊緣處被風揉散又聚攏，像一頁紙被翻到一半又合上，舊痕與新風交替盤旋，正沿著各自的方向緩緩落定。那些練拳的孩子還在場中，一招一式地比劃著，在他們身後留下一道道還沒有被風徹底吹散的輪廓——像是新硎初試時留下的第一道摺痕，正在等待更多的反覆彎折來替它定型，等待日復一日的磨損將它塑成合手的形狀。而那些練拳的孩子還會繼續揮動自己的手臂，首到每一個動作都與他們的脈搏同頻，像葉脈己經拓好了形狀，剩下的只是等它沿著那道舊痕一遍遍地複寫，首到它能在掌心裡自己生根。這個下午的光線正緩緩向西偏移，陽光把他們身後的影子在青磚地面上反覆摺疊又攤平，像一封被開啟過很多次、卻始終沒有被讀完的信，像一道己經被走過的印痕，正隨著新的腳步重新延展，像有人在它旁邊又落下了一道新的墨痕，等它乾透。而那頁紙，正在等著被翻開。演武場上那些小孩己經練完第三趟了，正圍在一起比劃著什麼，笑聲被風裹著往廊道那邊送，在穿過迴廊時漸漸散開，像幾粒還沒落定的種子，沿著牆根尋找自己將要嵌進去的那條石縫。高傑收回目光，落在他和凝雪的影子之間，那道分界正在緩慢地模糊。風又吹過來一次，把他們衣襬上沾的草籽吹落了幾粒，落在青磚縫裡。等來年春天，或許會長出幾株認不得的野草，與周圍那些舊株混在一起，分不清哪些是舊時根鬚，哪些是剛剛落下的。不會有人記得它們是從哪陣風裡來的，也不會有人記得是哪道衣襬把它們帶到了這裡。但那片草地會繼續綠下去，像一道己經被反覆踏過的舊痕，正隨著新的腳步重新延展。演武場上那些小孩己經歇完了，又開始練下一趟拳。風聲穿過廊道，像是有人正站在遠處，把那頁紙翻到了另一面。紙頁上的墨跡己經乾透，摺痕己被熨平，只等著被一隻手翻開，翻向尚未落筆的那一面。