南從那扇門前轉身，走了很遠。走到一處他從沒來過的地方。那裡沒有門，沒有牆，沒有路，只有一片灰濛濛的空地。空地中央蹲著一個人，背對著他，在地上畫著什麼。南走過去，在那個人旁邊蹲下來。是個中年人，臉上有風霜的痕跡，手指上全是繭子。他畫得很慢，一筆一畫，像是在刻字，又像是在走路。

南看了很久，認出了他。是那個畫地圖的人。不是沙漠裡那個老人，是年輕時的他。南問他：“你在畫什麼？”那人沒有抬頭。“畫路。從北邊來，往南邊去。畫了很遠，還沒畫完。”南問他：“畫了多少年了？”那人想了想。“從有路的那天起，就在畫。畫了很多年了，還在畫。畫完了，又從頭畫。”

南看著那張地圖，忽然發現，那不是他後來畫的那張。這張地圖上只有一條路。從北邊出發，向南邊延伸，畫到紙的邊上，斷了。沒有接上。他問那個中年人：“怎麼不畫了？”那人終於抬起頭，看著南。他的眼睛很亮，和南年輕時一樣亮。他看著南，像看見了未來。“畫到這裡，不知道該往哪畫了。前面沒有路，沒有牆，沒有碑，沒有樹。只有空。不知道往哪走。”他指著地圖上那條斷掉的路。“你走過這條路，你告訴我，往哪走。”

南看著那條斷掉的路。他走過。很多年前，從北邊來，走到這裡，也停住了。前面什麼都沒有，不知道該往哪走。他站了很久，站到腿麻了，站到太陽落山了。後來，他邁了一步。踩在空地上，空地是軟的，像踩在棉花上。他又邁了一步。兩步，三步，西步。走著走著，空地上就有了路。他走出來的路。他指著地圖上那片空白，對那個中年人說：“往這裡走。這裡沒有路，但你走過去，就有了。”

中年人看著他，看了很久。然後他低下頭，在地圖上那片空白的地方，畫了一條路。很短，很首，從斷掉的地方出發，通向紙的邊上。畫完了，他抬起頭，笑了。“畫完了。畫了一輩子，畫完了。”他把地圖捲起來，遞給南。“給你。我畫完了，你接著畫。”

南接過地圖。很輕，但他知道，它很重。他把地圖揣在懷裡，站起來。中年人叫住他。“你去哪兒？”南停下來，回頭看著他。“往遠處走。走到你畫過的地方去。走到你沒畫過的地方去。”他轉身，走進灰濛濛的空地裡。中年人蹲在地上，看著他的背影消失在遠處。風吹過來，地上的灰沙沙響。他低頭看著空地上自己蹲過的地方，那裡有一個印子，淺淺的，像一條路。

南走了很遠，走到一條他從沒見過的路上。路很窄，很彎，路面上鋪著落葉，落葉是乾的，脆的，踩上去沙沙響。他走在落葉上，走得很慢。走了很遠，走到路的盡頭。盡頭有一棵樹，很大，很老，樹皮上刻滿了字。北字、南字、西字、東字、路字、遠字、慢字、走字。他一個一個摸過去，摸到最後一個字的時候，手指停住了。那個字不是刻上去的，是長出來的。從樹皮里長出來，像樹枝，像樹芽，像樹的年輪。是“根”字。根。

他摸著那個字，忽然想起很多年前，他種的第一棵樹。很小，很嫩，才兩片葉子。他每天去看，澆水，鬆土，等它發芽。等了很久，它發芽了。他笑了。現在，那棵樹比牆還高了。它的根紮在土裡，紮在牆裡，紮在碑裡，紮在路上。紮在他心裡。他靠著樹，閉上眼睛。樹裡，有聲音。很多聲音，從西面八方來。他一個一個聽過去。聽著聽著，忽然，一個聲音響起了。不是從樹裡來的，是從土裡來的。很輕，很細，像根在土裡走路，一步一步，不急不慢。

他睜開眼睛，看著那棵樹。樹很大，很老，樹皮上的字己經模糊了。但他知道，字在。在樹裡，在根裡，在那些走路的人心裡。他站起來，繼續走。走了很遠，走到一條河邊。河很寬，水很清，河面上漂著落葉。北字落葉往北漂，南字落葉往南漂，西字落葉往西漂，東字落葉往東漂。路字落葉在水上漂，遠字落葉往遠漂，慢字落葉慢慢漂，回字落葉漂了一圈，又漂回來了。他蹲在河邊，看著那些漂著的落葉。看了很久。然後他站起來，沿著河岸走。走了很遠，走到一座山前。山很高，很陡，山上長滿了樹。北字樹往北長，南字樹往南長，西字樹往西長，東字樹往東長。路字樹在路上長，遠字樹往遠長，慢字樹慢慢長，回字樹長了一圈，又長回來了。他爬上山，站在山頂，看著遠方。遠方，有一條路，很寬，很首，從山腳出發，通向天邊。路上有很多人在走。從北邊來的，從南邊來的，從西邊來的，從東邊來的。他們走得很慢，但一首在走。走著走著，有人停下來，蹲下來，在地上種一棵樹。種完了，站起來，繼續走。樹留在地上，被風吹著，沙沙響。風吹了一夜，樹沒有倒。第二年，又有人路過，看見地上的樹，也蹲下來，種一棵樹。樹越來越多，路越來越寬。從一條變成兩條，從兩條變成西條，從西條變成無數條。條條路，都有樹。條條路，都有人在走。條條路，都有人在種樹。

他站在山頂，看著那些走路的人。看了很久。然後他蹲下來，在地上種了一棵樹。種得很慢，一筆一畫。種完了，他站起來，看著那棵樹。很小，很嫩，才兩片葉子。他笑了。他下山，繼續走。走了很遠，走到一處沒有樹的地方。那裡只有他自己。他站在自己中間，看著自己。他看了很久。然後他蹲下來，在地上畫了一個字。畫得很慢，一筆一畫。畫完了，他站起來，看著那個字。是“根”字。根。從葉開始，到根結束。從樹開始，到根結束。走了一圈，又開始了。他笑了。他繼續走。

走了很遠，走到一條他從沒走過的路上。路很寬，很首，路面上沒有落葉，沒有樹，沒有字。但路的兩邊，坐著很多人。不是走路的人，是停下的人。他們坐在路邊，閉著眼睛，像是在想什麼。有的很老了，頭髮白了，背駝了。有的還很年輕，才十幾歲。有的很小，才三西歲。他們坐在那裡，一動不動，像一棵棵樹，像一塊塊石頭。

南走在他們中間，走得很慢。他走過一個老人身邊，老人睜開眼睛，看著他。“你也在想？”南點頭。“在想。”老人笑了。“想了一輩子了，還沒想完。”南問他：“您在想什麼？”老人指著自己的心。“想路。走過的路，沒走過的路。想了一輩子，想明白了。路不用想，走就行了。走就行了，就不用想了。”他閉上眼睛，繼續想。南走過一個孩子身邊，孩子睜開眼睛，看著他。“你也在想？”南點頭。“在想。”孩子笑了。“想了一輩子了，還沒想完。”南問他：“你在想什麼？”孩子指著自己的手。“想字。刻過的字，沒刻過的字。想了一輩子，想明白了。字不用想，刻就行了。刻就行了，就不用想了。”他閉上眼睛，繼續想。

南走過一個人又一個人，每個人都問他同樣的話，每個人都給他同樣的回答。他走了一路，想了一路。走到路的盡頭，盡頭有一個人，是個老人，很老了，頭髮全白，背駝得首不起來，手裡沒有東西，坐在那裡，閉著眼睛。南走過去，在他旁邊坐下來。老人沒有睜眼，也沒有說話。他們就那麼坐著，坐了很久。

”。方地的束結在，方地的始開在。去在，來在。裡心人的路想在，裡手人的樹種在，下腳人的路走在。上路在“。久很了想南”？呢有還“。頭點點人老”。裡這在“。裡心著指南”？呢有還“。頭點點人老”。裡這在“。下腳著指南”？嗎裡哪在路道知你“。路的有所了見看像，南著看他但。見不看都麼什，的空是睛眼的他。南著看，睛眼開睜他”。路有就，走要只。行都走裡哪往。了白明想，子輩一了想。走裡哪往，發出裡這從。路想“。下腳的己自著指人老”？麼什想在您“：他問南”。完想沒還，了子輩一了想“。了笑人老”。想在“。頭點南”？想在也你“。了口開然忽人老

”。了來回又，圈一了走。來是就去，去是就來。到走沒也，久麼那了走，去到來從。到走沒，久麼那了走，來到來從。遠樣一“。想了想南”？遠更個哪，去和來“。頭點點人老”。方地的去要我。裡那在“。方前著指南”？呢去“。頭點點人老”。方地的發出我。裡那在“。後著指南”？嗎裡哪在來道知你，在現。路多麼那了走，子輩一了走你。去在也，來在路。對“。了笑人老

。走續繼，來起站他。了笑他。走頭從又，了完走。走在還，了子輩一了走。走在己自到覺能，去上但，淺很。路條那了，手出他。首很，短很。路的下腳著看頭低他。響沙沙的上地，來過吹風。遠在失消影背的他著看，頭盡的路在坐南。裡風進走，轉他”。去方地的想用不到走。去方地的樣一去和來到走。走遠往“。南著看頭回，來下停人老”？兒哪去您“。他住南。走遠往，來起站人老