顧浩看著她，沉默了一會兒。然後他點了點頭。

“謝謝孫老師。”他說。

他站起來，拿起書包，背好，朝門口走去。走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。孫老師還坐在那裡，手裡握著那杯涼透的茶，低著頭，看著杯底的茶葉。陽光從窗戶照進來，照在她身上，把她的頭髮照得發白。她看起來突然老了很多，不是那種歲月留下的老，而是一種被什麼東西壓垮了之後、再也首不起來的疲憊。

他站在那裡，看了幾秒。然後他轉過身，走了出去。

走廊裡的陽光很好，照在身上暖洋洋的。他走得很慢，每一步都很穩。書包裡的那幾本書沉甸甸的，壓在他背上，硬硬的，但很暖和。他走到教室門口的時候，停下來，往裡看了一眼。葉辰坐在靠窗的位置，手裡握著一支筆，面前攤著一本課本，但沒有翻。他的頭低著，肩膀微微塌著，像一棵被風吹歪了的樹。教室裡很安靜，有人在看書，有人在做題，有人在趴著睡覺。一切看起來和平時一樣，但又不太一樣。那種不一樣說不清楚，像是空氣裡有什麼東西變了，溫度變了，溼度變了，氣壓變了，但你又說不出來到底變了什麼。

他走進教室，走到最後一排，坐下來。李響轉過頭來，看著他，張了張嘴，想說什麼，但沒有說出口。顧浩衝他點了點頭，然後翻開課本，找到今天沒做完的那道題，拿起那支纏著膠布的圓珠筆，繼續寫。筆尖落在紙上，沙沙地響著，和窗外的風聲混在一起，變成了一種安靜的、持續的節奏。

窗外的陽光照進來，照在他手上，照在那支纏著膠布的圓珠筆上，照在那些密密麻麻的字上。他寫得很慢，但很穩。每一個字，都寫得很認真。因為他知道，那些字不只是字。它們是張婉清寫在書頁邊上的批註，是蘇朋寫在扉頁上的“加油”，是母親包在手絹裡的那幾片碎紙，是孫老師今天說出的那句“你說得對”。它們都是真的。每一筆，每一畫，都是真的。

他寫完最後一道題，放下筆，靠在椅背上。窗外，太陽己經偏西了，橘紅色的光照進來，照在他桌上，照在那本草稿本上，照在那些字上。那些字一行一行的，像是田裡的麥苗，整整齊齊的，綠油油的，在風裡輕輕地晃。他看著那些字，看了很久。然後他合上本子，把它放進書包裡，和那幾本書放在一起。

放學後，他收拾好東西，背上書包，走出教室。走廊裡的燈亮著，白慘慘的日光燈把整條走廊照得像一條隧道。他的腳步聲在空曠的樓道里迴響，一下一下的，很慢，很沉。他走到樓梯口的時候，停下來，扶著欄杆站了一會兒。窗外，太陽正在落山，天邊燒起了一片晚霞，紅的，橙的，紫的，像是誰打翻了一罐顏料。那些顏色從窗戶照進來，照在他身上，把他的影子投在地上，瘦瘦的一條，被拉得很長。他站在那裡，看著那片晚霞，看了很久。

然後他深吸了一口氣，走下樓梯。他沒有去工地，他回了家。李秀英正在做飯，灶臺上的鍋冒著白氣，米香飄滿了整間屋子。她看見他回來，笑了一下：“回來了？飯快好了。”

“嗯。”他把書包放下，走到灶臺前，揭開鍋蓋。稀飯在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，米粒在沸水裡翻滾，像一群小小的魚。他看了一會兒，把鍋蓋蓋上。

“媽，”他說，“孫老師今天找我了。”

李秀英的手停了一下。她正在切菜，刀懸在半空中，沒有落下去。

”？麼什說“

”。煩麻惹會他了告，景背有家辰葉說。楚清想我讓，說“

。他著看，過轉，下放刀菜把。響悶聲一的”咚“出發，上板案在切，了來下落刀的英秀李

”？的說麼怎你“

”。要重錢的家辰葉比，書些那。要重景背比西東些有，說我“

。說有沒己自悔後，茶的涼杯一著握，裡室公辦在坐，午下個某的後以年多在會不就，了說。用有己自對是，用有人別對是不。的用有是了說，事些有，了道知他在現但。用沒也了說，事些有道知經己，歲八才他候時那。用沒說他，師老訴告不麼什為他問。想不說他，手還不麼什為他問。疼不說他，疼不疼他問。山的遠著看，口門在坐是只，鬧不也哭不來回，了打子孩的家居鄰被，候時小他起想讓靜平種那。靜平的沉很、的深很種一有只，屈委有沒，怒憤有沒裡睛眼雙那。子石的過洗水被顆兩像，亮很，黑很睛眼的他。子兒著看，裡那在站是只。哭有沒但，了紅眶眼的。久很了默沉，他著看英秀李

。深很得切都刀一每，力有很，落刀起刀。菜切續繼，過轉

”。對得做你“，啞些有音聲，他著對背”，浩浩“

。事的要重很件一切在是像，力有很，的下一下一，穩很刀的菜切但。漬汗的塊一塊一有上服作工，了白些有髮頭，駝些有背的。影背的著看，後在站他

。上邊臺灶在掛，好疊，淨乾洗布抹把他，後之完。遍一了都桌連，了到都落角個一每，細仔很得他。著粘帶膠用，子口道幾了裂，的膠塑是面桌。著墊頭磚塊一用，歪些有，桌疊摺是子桌。子桌始開，布抹塊那起拿，邊旁在站，去過走他

。甜種那的摘裡地從剛是，甜很，脆很。嚼了嚼，裡進放，菜青子筷一了夾他。沉沉浮浮裡湯在的綠的白，花蔥粒幾著飄，鮮很湯腐豆。著反下燈在，的油油綠，很得炒菜青。飯吃始開，著坐面對面人個兩，來過端，好盛飯把。菜鹹碟小一有還，湯腐豆碗一，菜青炒盤一。上桌在放，來過端菜把英秀李

”。吃好菜的天今，媽“

”。點吃多就吃好“

。話說再有沒都誰，飯著吃，下燈熾白的瓦五十盞那在坐人個兩。了空地點一點一飯的裡碗，了地點一點一菜的上桌。上戶窗的紙報舊著糊扇那在照，大很，圓很，了來起升亮月的外窗。真很但，淡很，輕很容笑個那。了笑，眼一了視對人個兩。裡碗在放，子筷一了夾也他。裡碗他在放，菜子筷一了夾

。些一了亮時平比像好晚今，燈盞那但