夜越來越深了。風越來越大，吹得檯燈的燈光晃晃悠悠的，地上的影子也跟著晃。他冷得有些發抖，腳趾頭在鞋裡蜷成一團，手指也有些僵了，寫字的速度慢了下來。但他沒有停。一個句子，兩個句子，三個句子。一頁，兩頁，三頁。課本上的字在燈光下變得有些模糊，他揉了揉眼睛，繼續看。眼睛酸得厲害，像是有人在裡面撒了一把沙子。他從口袋裡掏出一張紙巾，擦了擦眼睛，紙巾上沾著一些黑色的東西，是睫毛膏嗎？他沒有睫毛膏。是灰。工地上的灰，嵌在睫毛根部的，怎麼洗都洗不乾淨。

他把紙巾揉成一團，塞進口袋裡，繼續寫。

檯燈的燈泡突然閃了一下，像是要滅了。他緊張地盯著它，怕它真的滅了。沒有這盞燈，他就什麼都看不見了。燈泡又閃了幾下，穩住了。他鬆了口氣，把檯燈往自己身邊挪了挪，用身體擋住風。燈泡的玻璃有些燙，碰到他的手指，燙得他縮了一下手。但燈還亮著，那就夠了。

他做完英語，又做數學。數學是他的強項，但今天的題目很難，是一道函式與導數的綜合題，需要用到換元法和分類討論。他算到第三步的時候卡住了，怎麼都推不下去。他把前面的步驟重新檢查了一遍，發現第二步的符號寫錯了，正號寫成了負號。他改過來，重新算，這次算通了。答案是一個很簡潔的數字，2。他看著那個“2”，看了很久。兩塊錢。他搬一塊磚，賺一塊八毛錢。而這道題，他做了二十分鐘。二十分鐘，值一塊八毛錢嗎？不值。但這道題，能讓他離高考多一分。一分，也許就能讓他從這所縣城中學走出去，走到省城的大學裡去。省城的大學，意味著什麼？意味著他不用再回這座縣城，不用再看葉辰的臉，不用再聽孫老師的聲音。意味著他可以在圖書館裡看書，在操場上跑步，在食堂裡吃熱乎的飯菜。意味著他可以在路燈下看書，但那盞路燈是校園裡的路燈，不是工地旁邊那盞搖搖欲墜的、照著磚頭和灰塵的路燈。

他低下頭，繼續做下一道題。

檯燈的燈泡又閃了一下。這次閃得更厲害了，像是有人在不停地開關。他盯著它，屏住呼吸。燈滅了。天台上黑了，黑得什麼都看不見。只有風還在吹，嗚嗚的，像是有什麼東西在哭。他坐在黑暗裡，手裡握著那支筆，筆尖還抵在紙上。他等了很久，燈沒有亮。他拍了拍燈泡，燙得他縮了一下手，但燈沒有反應。他摸了摸口袋，沒有備用的燈泡。他把檯燈關了，放在地上，然後坐在黑暗裡，一動不動。

風很大，吹得他的外套鼓起來，冷風從領口灌進去，涼得他首哆嗦。他抬頭看天，天上什麼都看不見，雲層把星星和月亮都遮住了。整個天台上只有他一個人，和一盞滅了的燈。他坐在那裡，坐了很久。他的眼睛慢慢適應了黑暗，能看見一些東西了。圍欄的影子，那些破舊課桌的影子，還有他自己的影子，黑乎乎的一團，貼在地上。

他想起父親說過的話：“天黑了，別怕。天亮還早著呢。”那是他很小的時候，父親帶他去河邊釣魚，回來的時候天黑了，他坐在腳踏車後座上，摟著父親的腰，看著兩邊黑漆漆的樹，有些害怕。父親就說：“天黑了，別怕。天亮還早著呢。”他不懂這句話的意思，只是覺得父親的聲音很穩，很厚，像是一堵牆，把那些黑暗都擋在外面。

現在父親躺在病床上，不能說話，不能站起來，不能騎腳踏車。他坐在天台上，在黑暗裡，在風裡，在一盞滅了的檯燈旁邊。他有些怕。不是怕黑，是怕來不及。怕來不及湊夠三萬塊，怕來不及帶父親去做手術，怕來不及讓他重新站起來。他怕父親等不到他走到山的那邊去。

他低下頭，把那支筆攥在手心裡。筆桿上纏著的膠布硌著他的手心，一圈一圈的，很粗糙，但很實在。他攥著它，攥了很久，久到手心的汗把膠布都浸溼了。然後他站起來，把課本塞進書包裡，把那盞滅了的檯燈也塞進去。他背上書包，朝鐵門走去。走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。天台上什麼都看不見，只有風在吹，只有那些破舊的課桌在角落裡堆著，只有他留下的那團影子。他轉過身，推開門，走了下去。

樓梯裡的燈是聲控的，他的腳步聲一響，燈就亮了。昏黃的光照在灰色的牆壁上，照在那些被塗鴉過的扶手上。他一級一級地往下走，腳步聲在樓道里迴響，一下一下的，很慢，很沉。走到一樓的時候，他從那扇窗戶翻出去，落在操場上。操場上還是黑漆漆的，宿舍樓那幾扇窗戶的燈還亮著，不知道是哪個學生還在熬著。他穿過操場，從側門走出去，站在校門口。

路燈亮著，橘黃色的光照在地上，形成一個圓形的光斑。他站在光斑裡面，從書包裡掏出課本，翻開，找到剛才沒做完的那道題。路燈的光比檯燈亮一些，照在紙上，那些數字和字母都很清楚。他站在那裡，靠著路燈的柱子，用那支纏著膠布的圓珠筆，在紙上繼續寫。

凌晨兩點的街道很安靜。沒有車，沒有人，只有風在吹，只有路燈在亮。他的筆尖在紙上沙沙地響著，聲音很輕，但在空曠的街道上格外清晰。他寫得很慢，但很穩。每一個數字，每一個字母，都寫得工工整整。路燈的光照在他身上，把他的影子投在地上，瘦瘦的一條，被拉得很長。

。面下燈路盞這在留，裡城縣座這在留，裡這在留遠永就去出不走，去出不走就好不考，好不考就完不做，完不做就不寫。了不寫就了冷，冷會就來下停。停能不他。停有沒他但，來下了慢度速的字寫，僵些有指手的他。些一快他促催在是像，背的他著推，來過吹後背從風。寫續繼，頭著低他。了去回以可就完做，題道三有還。頁一下到翻，題道那完做他

。裡這在留想不他

。去走向方的家朝，子步開邁，包書好背他後然。起一在西東些那和，裡袋口進放筆把他。響聲的咔咔出發椎脊，子脖下一了活，首站他。裡包書進塞，上合本課把，題道一後最完寫他

。的滅不，的不，的話說不，燈路的點兩晨凌。著亮會就它，要需他要只。著亮會也，上晚天後。著亮會還燈盞這，上晚天明，道知他。走前往是只，頭回有沒他。楚清很得照路條那把的黃橘，著亮後他在燈路

。著亮，裡那在站是只它