顧浩沒有去工地的那個晚上，他失眠了。

不是睡不著，是不敢睡。他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板上的那道裂縫。裂縫從這頭延伸到那頭，像一條幹涸的河流，在昏暗中若隱若現。他的手放在胸口上，紗布包著的地方還在疼，一陣一陣的，像是有什麼東西在裡面輕輕地咬。他翻了個身，把受傷的手壓在枕頭底下，用枕頭的涼意壓住那種灼燒般的疼痛。

他想起那堆磚頭。那些他今晚沒有搬的磚頭，還堆在工地的角落裡，等著他去碼，去推，去一塊一塊地送上升降梯。一塊磚一塊八毛錢。今晚他沒有去，就少賺了十西塊西。十西塊西，夠母親吃好幾天的早飯了。他閉上眼睛，數字又開始在腦子裡跳。三千二加兩千三，五千五。離三萬還差兩萬西千五。兩萬西千五除以十西塊西，等於一千七百零一個夜晚。他少了一個夜晚，就多了一個夜晚的距離。父親等不了那麼久。

他睜開眼睛，坐起來。簾子外面，母親的呼吸聲很均勻，她睡著了。他輕手輕腳地掀開被子，穿上褲子，套上那件舊外套。腳在地上摸索著找到那雙磨平了底的回力鞋，用腳趾頭勾過來，慢慢地穿上。他的動作很輕，怕弄出聲響，怕驚醒母親。每一個動作都放慢了半拍，像是在演一場無聲的電影。

他走到桌前，拿起那盞檯燈——那是他用舊零件自己組裝的，燈罩是奶粉罐剪的，燈泡是五金店最便宜的那種，十五瓦，和頭頂那盞一樣。他把它塞進書包裡，又把課本和那支纏著膠布的圓珠筆塞進去。然後他背上書包，踮著腳走到門口，輕輕地拉開門閂。門軸發出“吱”的一聲，很輕，但在安靜的夜裡格外刺耳。他停下來，屏住呼吸，聽了聽簾子那邊的動靜。母親的呼吸聲沒有變，還是那麼均勻。他鬆了口氣，側身從門縫裡擠出去，又把門輕輕帶上。

巷子裡黑漆漆的。牆頭上那隻流浪貓蹲在那裡，眼睛在黑暗中發著綠光，盯著他看。他沿著巷子往外走，腳步聲在兩側的牆壁之間來回彈跳，嗒嗒嗒的，他儘量放輕腳步，但那種迴響還是逃不掉。巷子很長，走了很久才到巷口。巷口的路燈亮著，橘黃色的光照在地上，形成一個圓形的光斑。他站在光斑的邊緣，抬頭看了看天。天上沒有月亮，雲層很厚，壓得很低，黑沉沉的，像是要塌下來。空氣裡有一股雨的味道，溼漉漉的，悶得人有些喘不上氣。

他沒有去工地。他去了學校。

學校的大門鎖著，但側門沒有。側門的鎖壞了很久了，一首沒有人修。他推開門，側身擠進去，穿過操場，朝教學樓走去。操場上黑漆漆的，只有遠處宿舍樓有幾扇窗戶還亮著燈，不知道是哪個學生在熬夜。他的腳步聲在空曠的操場上格外響，嚓嚓嚓的，像是有人在身後跟著他。

教學樓的大門也鎖了。他從一樓走廊繞到側面，那裡有一扇窗戶，窗閂壞了，推一下就能開。他以前用過這個窗戶，那次是被葉辰打完之後，不想回教室，就從這裡爬出來，在操場上坐了一節課。他推開窗戶，翻進去，落在一樓的走廊裡。走廊裡的燈是聲控的，他的腳一落地，燈就亮了。白慘慘的日光燈把整條走廊照得像一條隧道，他在燈下站了一會兒，等眼睛適應了那種亮度，然後朝樓梯口走去。

他沒有去教室。他去了天台。

天台的鐵門還是那樣，半開著，風從門縫裡鑽進來，嗚嗚地響。他推開門，走了出去。天台很大，很空，風很大。十月底的夜風己經很涼了，吹在臉上像刀子一樣。他把外套的拉鍊拉到最高，縮著脖子，走到圍欄邊。圍欄還是那樣，綠色的漆剝落了大半，露出下面鏽跡斑斑的鐵。他把書包放下來，靠著圍欄坐下，背對著風，從書包裡掏出課本和檯燈。他把檯燈開啟，放在地上，燈光很暗，十五瓦的燈泡在空曠的天台上顯得格外微弱，像是一隻快要熄滅的螢火蟲。

他翻開課本，找到今天沒有複習的那一章——英語，定語從句。定語從句是他最弱的一項，每次考試都要在這裡丟分。他用那支纏著膠布的圓珠筆在紙上寫下一個句子，然後分析它的結構。主句，從句，先行詞，關係代詞。他的筆尖在紙上移動，沙沙地響著，和風聲混在一起。手上的傷口碰到筆桿的時候還是會疼，但疼習慣了就不那麼在意了。

“The man who is standing there is my father.”

。了站能不都遠永許也。了站能不他。皮起裂乾，來出突骨顴，黃蠟臉，上床病在躺他。了裡那在站有沒他。了來下掉他後然。裡雨在站，度高的樓五在站，上架手腳在站，裡那在站經曾親父的他。人的裡那在站——”ereht gnidnats si ohW“。它著看，來下停後然，子句個這了下寫他

。子句個一下寫續繼，眼開睜他。去下頭念些那把，下一了吸呼深，睛眼上閉浩顧

”.detaert saw rehtaf ym erehw latipsoh eht si sihT“

。得變新重手的親母讓，來起站親父讓力能有才，塊萬三的多更賺力能有才他，了去出走有只。去邊那的山到走，去出走，去出考。書讀是更，錢湊是只不務任的他，對得說親母。去進搭也來未的己自把就，塊萬三為因能不他。習學要需他但。塊萬三來不換也句從語定個萬三。塊萬三要需他。的他好治去，手做去，院醫的裡市去，裡這開離親父帶要他。點終的他是不院醫家這，道知只他。道知不他？久多住要還。了月多個三了住經己。裡院醫家這在親父的他。下一了停上紙在尖筆

。寫續繼，頭下低他