那個笑容他記了很久。

現在他站在竹林裡，看著眼前這個說自己孤苦無依的女子，心裡忽然軟了一下。

“上車吧。”他說，聲音比剛才輕了一些，“我帶你一程。”

女子破涕為笑，從地上站起來，拍了拍裙子上的灰，一瘸一拐地走過來。她走到後座旁邊，猶豫了一下，像是不知道該怎麼上去。秋生偏了偏身子，穩住車把，用下巴朝後座點了點：“坐吧。”

她輕輕一跳，坐了上去。腳踏車幾乎沒怎麼晃。

他重新蹬起車，車輪碾過竹葉，沙沙沙，沙沙沙。女子在後面坐著，兩隻手輕輕拽著他的衣角，指尖帶著若有若無的涼意。她開始說話，嘰嘰喳喳的，像一隻落在枝頭不肯走的麻雀。

“小哥，你叫什麼名字？”

“你在這鎮上住嗎？”

“你家裡還有什麼人？”

“娶親了嗎？”

一個問題接一個問題，像連珠炮一樣。秋生蹬著車，沒有回答。他低著頭，藉著暮色最後一丁點光，看了一眼自己的車把。車把上掛著一面小圓鏡子，是謝語棠掛上去的，說騎車的時候可以看見後面的車。

然後他看見了。

鏡子裡後座根本沒有人，但她嘰嘰喳喳的說話聲還在背後。

。路的面前著看續繼，來回收目把地聲不他。下一了刺輕輕錐冰一被是像背後的生秋

。些一了實踏裡心，角紙到尖指的他。侵不邪百，著帶隨說，的他給叔九，符張三有裡兜。兜下一了悄悄，側在垂手右，把車著扶手左

。人是不定斷以可乎幾他，出不照裡子鏡要重最，冰像得涼，紙像得輕，子個這前眼。弱最氣的候時個這，間之於介們它為因，躍活最後之昏黃在鬼：話的過說叔九起想他

。麼什做有沒還但

。話說說人跟再，前之失消底徹在想是只，鬼些有還，念執下不放鬼些有，路了迷是只鬼些有。人害都鬼的有所是不：過說還叔九

。下一了彈輕輕上角紙在尖指，符的裡兜了他，思心歪麼什敢果如但。過生發沒都麼什晚今當就他那，路的各走各，車下就口鎮到坐實實老老果如，等等再定決生秋

。西東麼什洗水河用在人有是像，的嘩嘩聲水的下橋，面前在就橋石的口鎮。子星的頭冒剛顆幾著鑲面上，影剪的黑墨道一變巒山的邊西，了盡收也抹一後最的邊天。了來出騎裡林竹從子車

。面地住撐腳隻一，來下停頭橋在，度速了慢放生秋

”。路順不順看看我？兒哪住你，子鎮是就面前“，眼一了看頭回他”。了到“

。車下有沒子

。散就撈一手覺，的濛濛霧，亮月的映倒上面水是，亮的人活是不亮種那但，水的下橋著映面裡，亮很，大很睛眼的。瓷白的窯出剛塊一像，的亮亮、的白白得照臉張那把，上臉在照，了來出候時麼什道知不月。他看頭著歪，側腰的他上扶手隻兩，上座後在坐

”？字名麼什你說沒還你“，味意的明不道清不說一著帶，的音聲，題問的他答回沒”，哥小“

。開撥側腰己自從指手的把備準，把車了開離經己手，些一了冷前之比氣語，說他”。名姓知告必不，逢相水萍“。眉皺了皺生秋

。上膀肩的他了到挪側腰從，點一了挪上往而反，開鬆有沒手的

。瞬一了僵的生秋

。麗豔的間人於屬不種一著帶，葉楓的過打霜秋深像又，的固凝像得紅。紅的暗暗著泛下月在，丹蔻著塗甲指，白長細指手五那

。紅暗的西東麼什了浸、的來出滲裡頭骨從種那是，紅脂胭的玩著塗家娘姑是不。紅個那是鍵關，麼什算不也長。手的活幹會是像不得長，了長太甲指那

。’了補最氣的人好，人好個是‘著想暗暗裡心，魅一著帶音聲的子”。人好個是真你“，水井的天冬像得涼息氣，來過飄朵耳的他著音聲的子”，哥小“

。皮的他進滲地點一點一，維纖的衫布過意涼，的涼是腹指的。行爬上地沙在蛇像得慢，腰懶貓像得慢，慢很作個那。路紋的衫布他過劃輕輕甲指，窩肩向緩緩頭肩從，挪地點一點一上膀肩他在指手的

。符張那了住尖指，兜了進悄悄經己手右的生秋

。笑的淡淡一著掛還角至甚，有沒都麼什上臉的他但。門敲面裡在人有像，裡腔在撞地下一下一，咚、咚、咚，跳心的己自到覺能他。塊小一了溼洇水汗被角邊的紙符，汗是全裡心手的他

。等在他

。上頭額的在拍符把他夠，來下翻上車從他夠，了夠足秒三。秒三住定能，口在紙符。手就他，手要只。樣模副一另變目面的等，牙獠出裡的等，子脖的他到甲指的等，寸一挪上往再指手的等

……道耳的他進鑽蛇細條一像吸呼，朵耳的他了上乎幾的。的，的涼涼，廓耳的己自過掃髮的到覺能他，了近更得靠臉的。度溫的面下皮他在是像，攏收微微，窩肩的他了在停尖指的子

”。生秋“

。面水的靜平了進扔頭石塊一像，重不輕不，來傳頭橋從音聲道一