秋生把那箱胭脂綁上腳踏車後座的時候，天己經快黑了。

姑媽站在鋪子門口，手裡拿著一條手帕，一邊擦手上的油漬一邊唸叨：“送到王記布莊就行了，跟王掌櫃說下批貨便宜兩成，他要是還嫌貴，你就說這是我說的，愛買不買。”

秋生“嗯”了一聲，把搭在脖子上的毛巾搭在車把上，騎上車往外走。

“路上小心！”姑媽在後面喊。

“知道了。”

他沒有叫謝語棠。

這兩天他都是這樣。早上天不亮就起來，騎上腳踏車往鎮上趕，到鋪子裡搬貨、送貨、記賬，忙到天黑才回來。以前他總會等謝語棠一起走，兩個人坐在石桌旁邊吃早飯，她喝粥他吃饅頭，她把鹹菜碟子推過來，他把粥碗推過去。現在他不等了。不是不想，是不敢。

他怕看見她的眼睛。

腳踏車輪子在青石板路上顛簸著，碾過黃昏時分拉長的影子。街上沒什麼人了，賣豆腐的老王己經收了攤，餛飩挑子也不知道推到了哪個巷口。一隻黃狗趴在路邊，看見腳踏車過來，懶洋洋地抬了抬眼皮，又把頭埋進前腿裡。

秋生蹬著車，腦子裡亂糟糟的。

假的。

這兩個字像一根刺，紮在他心裡。他知道謝語棠不是故意要傷他，她只是說了實話。可實話有時候比刀子還鋒利。他活了二十多年，每天早上醒來知道自己是誰，是秋生，是九叔的徒弟，是文才的師兄，是姑媽的侄子。他知道自己愛吃姑媽做的紅燒肉，知道騎腳踏車的時候左腳先蹬，知道打殭屍的時候桃木劍要刺胸口而不是腦袋。這些事，這些記憶，這些他以為是“自己一生”的東西，在她嘴裡，變成了一齣戲。

戲裡的人，紙糊的，風吹就散。

。響聲的撞瓶脂胭來傳面裡，下一了顛子箱的著綁座後車。去出甩頭念些那把想，腳一了蹬力用他

。度速了快加，著咕嘀他”。了碎別萬千“

。走回往車踏腳著推，口門莊布在放好疊，來下解上座後從子箱空把生秋。錢跑文十二了給多意特還，意滿很錢價對櫃掌王，目數了點清人兩”。了貨批這你等就，啊生秋“：來出迎地呵呵笑，了來生秋見看，板門上人讓正櫃掌王。了黑經己天，候時的莊布記王到

。後在跟西東麼什有像，響沙沙去上碾車，葉竹的黃枯了滿鋪上地。道隧的頭盡有沒、的長窄條一了進鑽像去進騎，實實嚴嚴得遮天把，太得長子竹，了樣一不就黑一天。緻雅分幾有倒，響葉吹風，娑婆影竹，好還走天白。林竹片那過經要路的莊義回

。林竹了進車著騎生秋

。響聲的梆梆出發，撞互相中風晚在竿竹。頂頭在嵌片瓷的掉碎像，空天的藍灰塊小一塊小一見看裡隙的葉竹從能只，頭起抬他。了沒就天，下一的唰，子簾道一了上拉人有像是，種那的暗慢慢是不。了暗子下一線

。點一了散衝西東的糟八七些那裡子腦他把，裡胃到涼首一嚨從，的涼是水。口兩了灌，壺水的帶隨開擰，臉了巾下取他。了遠不該應莊義，了辰時個半快了走。汗的頭額了，邊路在停車把他

。聲哭了見聽他，時這在就

。咽嗚的出發子瓶空過吹風像，飄又輕又得變，遍一了濾過葉竹被，來過傳深林竹從音聲那。外往地點一點一，裡嚨在捂音聲把能只，聲出哭敢不又哭想，屈委了人個一像。哭種那的子嗓著、的嚶嚶是，哭大啕嚎是不

。兒會一了聽朵耳起豎生秋

。步兩了騎前往，車起蹬，上把車回掛巾把他。西東髒是個九有裡個十，理能不最聲哭的人其尤。奇好要不都音聲何任見聽，後之黑天，外野郊荒，他過教叔九

。些一了近更才剛比，聲一了響又聲哭

”？嗎人有“：聲一了喊裡林竹朝，地撐腳單，來下停他

。了停也聲哭。答回有沒

。腳了崴是像來起看，踝腳著捂手隻一另，竿竹著扶手隻一，上地在蹲。痕淚著帶上臉，著挽子簪銀一用髮長，裳白，子輕年個是。來頭個一出探然忽面後叢竹邊路，走要正，兒會一了等他

”……了不走，了崴腳，了黑天兒這到走，親投來我“，貓的溼淋雨被隻一像，的怯怯音聲的”……哥小位這“

。著看生秋

。白銀的淡淡著泛中暮在，淨乾很得洗但，了起得磨口袖，好算不子料裳白的穿上。抖發微微，的紅紅也尖鼻，的紅紅眶眼，亮發得照痕淚的上臉把線暗昏的林竹

。問生秋”？人個一你“

”……的不地生人，了黑天就這到走，慢程腳人個一我果結……果結，門出點早說來本。個一我剩就，了人沒家……苦命我“：的碎碎細細音聲，了來下掉又淚眼，頭點點子

。下一了得疼，上頭舌了在咬字個三這是像，下一了音聲，候時的”人個一“說

。下一了撥輕輕西東麼什被心的生秋

。棠語謝了起想他

。了家想是該應道知他，抖發渾得哭，裡子被在埋臉把，上床在坐蓋膝著抱見看，條一開推門把他，聲哭的低極得來傳面裡見聽，間房過路他上晚天一有但，貧耍逗個兩們他才文和常經咧咧大大似看天白，傅師了拜來後。慎謹的臉一，來回領傅師被剛候時那，的前以早更是，棠語謝的在現是不

。去進沒也後最，久很了站口門在站他

。下一了笑，來出他見看，邊旁桌石在坐碗粥著端，樣一過生發沒都事麼什像上早天二第