陳愛民站在小區門口，剛邁開腳步，腦子裡忽然“咯噔”一下，猛地想起一件事——他的車。

那輛銀灰色的捷達，還安安穩穩停在張昌盛的燒烤店門口呢。昨天喝得暈頭轉向，怕酒駕出岔子，果斷打車回了家，把車徹底忘在了腦後。

他抬手拍了拍自己的腦袋，臉上露出幾分哭笑不得的神色。得，原本計劃先去銀行匯款，現在看來，得先繞路去取車了。不過也不急，肚子餓得咕咕叫，先把早飯吃了再說，總不能空著肚子忙活。

他抬眼往西周掃了一圈，這才發現，這個不大的小區門口，早餐攤竟格外齊全。目光所及，就有三家，各有各的熱鬧，透著濃濃的老北京煙火氣。

離他最近的是一家正經的早餐店，門臉不大，也就丈許寬，卻收拾得乾乾淨淨，透亮的玻璃窗上貼著鮮紅的宋體字，一筆一劃清清楚楚：包子、炒肝、豆汁、焦圈。店裡人頭攢動，氤氳的熱氣順著門縫、窗縫往外冒，裹著食物的香氣，遠遠就能聞到，看著就讓人心裡發暖。陳愛民往裡面瞅了一眼，好傢伙，座無虛席，靠牆的長凳上坐滿了人，中間幾張方桌也擠得滿滿當當，還有幾個心急的食客，端著碗站在門口，稀里嘩啦地吃著，吃得滿臉滿足。

再往東走幾步，是一個臨時搭起的塑膠棚子，西周用透明塑膠布圍著，擋風又遮塵，裡面擺著幾張簡易的木桌和小馬紮，看著雖簡陋，卻也乾淨。棚子門口支著一口大鐵鍋，鍋裡的油滋滋作響，一個穿著藏青色圍裙的中年男人，正拿著長筷子，熟練地翻動著鍋裡的油條，金黃酥脆的油條在油鍋裡翻滾，香氣首往鼻子裡鑽。旁邊一個扎著馬尾辮的女人，手腳麻利地盛著豆漿、豆腐腦，一邊收錢找零，一邊笑著跟食客搭話，忙得不可開交。棚子裡也坐了不少人，但比旁邊的早餐店空些，大多是附近的工人和上班族，吃得匆匆忙忙。

最邊上的路口拐角處，停著一輛半舊的三輪車，車斗裡放著三個保溫箱，箱子外面貼著泛黃的白紙，用黑筆寫著：包子、餡餅、茶雞蛋，字跡工整。車主是個五十來歲的大爺，穿著洗得發白的白大褂，戴著一頂乾淨的白帽子，正低著頭，麻利地給一個趕時間的年輕人裝包子，動作嫻熟。他這兒不用排隊，選好東西、付了錢就能走，格外適合趕時間的人。

陳愛民低頭看了看手腕上的表，指標己經快指向十一點，這個點兒，早高峰早己過去，早餐攤也該陸續收攤了。果然，他再往三輪車那邊望去，大爺己經開始收拾東西，把保溫箱一一蓋好，小心翼翼地往三輪車上搬，嘴裡還唸叨著“收攤咯，明天再來”。

塑膠棚子那邊，炸油條的師傅也熄了火，正拿著鐵鏟清理油鍋裡的油渣，旁邊的女人則在收拾桌子上的碗筷，棚子裡的食客也陸陸續續起身離開，只剩下一兩桌還在慢慢吃。

唯獨那家早餐店，依舊人聲鼎沸，裡面的說話聲、碗筷碰撞聲，隔著玻璃窗都能聽得清清楚楚，半點不見冷清，顯然是附近老北京人的心頭好。

陳愛民想了想，決定去這家早餐店吃。一來店裡乾淨，二來能嚐嚐正宗的老北京早餐，他來北京這麼久，還沒正經吃過一次炒肝和豆汁，今天正好藉著這個機會試試。

他抬手推開店門，一股滾燙的熱氣瞬間撲面而來，裹著炒肝的鮮香、包子的肉香，瞬間驅散了身上的涼意。店裡比外面看著還要熱鬧，嘈雜的說話聲、吸溜炒肝的聲音、筷子碰碗的清脆聲響，混在一起，格外有煙火氣。他西下掃了一圈，運氣不錯，靠窗的那張桌子，正好有一對老夫妻站起身要走，手裡還拎著打包的包子和焦圈。

陳愛民趕緊快步走過去，搶先佔住了位置，坐下後，才慢慢打量起這家小店。店面不大，也就二十來平米，擺著七八張方桌，桌子擦得鋥亮，沒有一點油汙。牆上貼著一張白底紅字的選單，字跡工整，價格標注得明明白白，沒有一點含糊：炒肝兩塊錢一碗，豬肉包子五毛一個，豆汁一塊五一碗，焦圈一塊錢一對，都是這年頭最實在的價格。

。店小個整漫瀰間瞬氣香，氣熱著冒子包的胖白，候時的子蓋開掀，騰騰氣熱，子包的高高著摞，裡籠蒸的邊旁。開大慾食人得勾，來出飄璃玻著順味香的郁濃，下幾攪時不時，勺鐵大著拿正，傅師的褂大白著穿位一，滾翻斷不湯的稠濃，泡著冒嘟咕嘟咕肝炒的裡鍋，間中臺灶在放鍋鐵大口一：象景的面裡到看楚楚清清能，璃玻層一著隔，的式放開半是，面裡最面店在房廚

。異怪道味得覺，去下不咽都口一卻人有，開不離都頓頓，瘋發得人有，害厲得化分極兩，西東這是只。糯口，的乎乎稠，芡的厚厚上勾，而製熬腸豬、肝豬用，食吃統傳的京北老是，過說聽就早他，肝炒。刻片了豫猶，單選的上牆著盯民陳

”！子包豬個兩來再，肝炒碗一來，員務服“：道喊，手揮了揮邊那檯櫃衝，氣口一吸深民陳。試試就，了來然既

”——個兩子包豬，碗一肝炒“，喊大裡房廚衝轉，聲一了應地生生脆，娘姑小的髮短耳齊著梳、圍布藍著扎個一”！嘞好“

。足滿是滿上臉，楚楚清清得聽能都音聲的脆嘣嘎，口一咬輕輕，圈焦一起拿，碗下放，口一喝，脆清音聲，響溜滋溜滋得喝，頭著低，豆碗一著端，爺大的白花發頭個一。的悠悠慢氣語，子片京的濃濃著帶話說，京北老的道地是就看一，媽大爺大個三著坐，桌那邊旁。客食的裡店著量打下西睛眼，面桌著敲尖指，上子椅在坐民陳

”。很得鮮新，斤一錢三，了宜便可，菜韭捆一了買，場市菜去我個兒昨“：絡熱氣語，常家嘮媽大個一另跟邊一，著喝口小邊一，豆碗一著端也，媽大的邊旁他

”。吃子包包，菜韭買去想正我？呀的買兒哪“：道問忙連，亮一睛眼媽大個一另

”。藥農打沒，的種家自是都，菜韭那他，點宜便再能還定不說，去午下你，子攤的王老，家那頭東場市菜就“