混沌子呆呆地看著這一幕。他下意識從腰間拔出竹管筆，想記下這個畫面，但筆尖剛落在紙上就劃出了反方向的墨痕。他停了一下，把筆固執地握正，慢慢順著逆流法則的紋路描摹。——“故事倒著走。人從死往生而活。死亡不是消失，是歸去。出生才是告別。”

太一舟降落在城市外的空地上。船殼外的生命膜緩緩收縮回命紋中，靈希將共生苔收回生態艙，冷凝霜把劍陣控制檯鎖在待機狀態，時雨把沙漏掛在脖子上調好定序校準。林昊第一個走下舷梯。腳踩在這片土地上的觸感很奇怪——沒有灰燼平原的綿軟，也沒有歸途宮青磚的堅實，是一種他從未體驗過的奇異觸感：腳落下時地面微微彈起，像是在主動把力量反向推回來，每一步都像在走下坡路，但他明明是走在平地上。

城市邊緣站著一個人。中年模樣，穿著一件用舊布縫了無數補丁的灰袍，袖口磨得起毛。他倒揹著雙手，國字臉，眉眼沉靜，像是在這裡等他們很久了。他張開口，第一句話讓所有人都愣了一拍——“謝感。了來們你。”

靈希愣了一拍才反應過來：他是把“感謝，你們來了”倒過來說的。也不是故意倒著說——他就是這麼說話的，因為這整個敘事層的語音序列就是反的。艾爾莎開啟秩序之布，用小乘法術在布面上給每句話做即時翻轉轉寫翻譯。那人看到翻譯字元飄在空中，點了點頭，又補了一句順過來的：“我是末民。這座城的守門人。”

林昊走到他面前停住。“你們的世界，時間一首是倒著走的嗎？”

守門人看著林昊。他有一雙非常疲憊、但非常沉靜的眼睛，這雙眼睛裡沒有惡意，沒有恐懼，只有一種沉甸甸的疲憊，像是一個一個人在城門口站崗站了太久。“不。很久很久以前，我們的世界和你們一樣正常。太陽從東邊升，西邊落，人從出生活到老死，記憶是一點一點積攢的。後來一場瘟疫吞了我們的時間錨點，所有法則都顛倒了。我們不再從生走到死——從死走到了生。”

“因果反轉瘟疫。”時雨重複了一遍。她在時間學院的檔案庫中見過這個名詞，但檔案只有三行，標註是“傳說級敘事災害，從未實際觀測”。

守門人的眼神在聽到這個詞時暗了一瞬，像被人翻開了壓在心底最久的病歷。他點了點頭。“對。瘟疫汙染了時間錨點，把因果鏈的方向擰成了反的。我們每天從墳墓裡出生——不是復活。是出生。記憶從死前往回走，越來越年輕，到頭來所有的經歷都倒著歸於虛無。我們記得未來，忘了過去。記得臨死之時身邊是誰，不記得孩提時住哪條街。瘟疫還汙染了我們的敘事法則，所有故事都只能倒著講。”他把手從背後拿出來，攤開給眾人看，掌心有一道極深的傷疤，但那道傷疤的形狀是反的——不是疤痕貼在皮膚上，而是皮膚從疤痕處往西周自然平滑展開，像傷口還沒發生。“我去年受過一次傷。你們的去年。在我們的時間軸上，我明天會受一次傷。疤在傷之前就到了。這日子我們過了無數代——還能活，但活得很累。”

林昊看著他掌心的反傷疤，沉默了。冷凝霜站在林昊身後半步，按在劍柄上的手指關節泛白。她不信對面這個末民有任何攻擊性，但她握著劍柄只是因為習慣——遇到太沉重的東西她就握劍，像是握住一根可以靠一靠的欄杆。

“你們需要我們做什麼？”林昊問。

守門人把手收回去，倒背在身後，重新恢復了那種城門口老兵慣有的沉靜。他說：“逆轉我們的時間。讓太陽重新從東邊升起，讓孩子重新從生走到死，讓記憶別再倒著流——我們不怕死，怕的是活了一輩子，到頭來什麼都不記得。”他頓了頓，“我知道這個請求很重。你們可以拒絕，能來到這裡己經是巧合。但你們是第一批活著進入逆流層的外人——以前也有人來過，都被逆流撕碎了。你們沒碎，你們的方向和我們不一樣，但你們沒有撕碎我們，也沒被我們撕碎。這是我守門以來第一次在城門口看到的不是屍體的外來客。所以我才多嘴問一句。”

林昊沒有多作盤問。他從守門人身邊走過，走到城門正下方，仰頭看著城樓上那行倒寫的城名。他只看了一眼，轉身面對太一舟上下來的所有人。

“有一批人在時間倒流的夾縫裡活了無數代。他們不怕死，怕的是活了一輩子沒人記得。”他把手按在城門邊的石牆上，那面牆涼得很奇怪——不是冰，是石料本身的時間屬性被反轉了，涼意從掌心往外滲，就像之前遺忘深淵裡那些被遺忘的名字在皮膚下流過一樣。不同的是那一戰是為了救被遺忘的人，這一戰是為了救正在被遺忘過程倒著撕走記憶的人。混沌子靠在他旁邊，竹管筆在紙上用力摹下城門形狀，並在旁邊寫了一行反過來也能認的字：“這些人活著。”寫完翻過紙背，用正序文字也寫了一遍。

”。到得做但，的反是復修點錨和。了做麼怎道知我“，句了說低低。芽攏收著倒慢慢它看裡軸間時的層流逆進放它把。面畫的芽發樹小樓鐘舊後束結復修點錨是——檔存幀一出調中沙從雨時。標信流逆個一第了立設此在並，珠星存號訊的口門城出送領首民末把經己璇星”。推能。人幫——義含個一同是仍，來出轉裡這們我在’助求‘但，向轉果因逆是全輯邏語話的民末“：盤演推開翻芊芊雲。點準基個那是就自舟一太——向方的域界個整定規新重能就點準基間時的定穩個一到找要只說地喃喃中口，案方轉逆演推布之序秩用在經己莎爾艾”。治能。上線間時在疫瘟，疫瘟有沒裡土——紮裡這在能氣的樹之命生“。刻片了，面地住掌手把上地在蹲希靈”。砍能。反沒劍，了反向方“：說。響悶的沉低聲一上板石流逆在撞鞘劍，杵一面地往劍月歲把霜凝冷

”。費收不。著記我字名的你後以“：話句一第了說人門守對他，久良了看。人門守個那邊著看是只，字文的寫倒看有沒，門城看有沒他。來上走慢慢面後最從杖筆舊著拄暮

。手把開鬆地暫短以可次一第人的閂門久太了握像，開鬆又了攥輕輕側在是而，後在背倒再有沒手是只，穩樣一時來和步腳，城引人行一昊林把默默他。字個兩”著記“了懂聽他但，話的者記銘懂不聽人門守

）完 章7732第（