守門人放下門閂，轉身引路。他的步伐在倒流的石板路上踩出一串逆向的腳印——每一步邁出，腳印便從身後消失，像有人在他身後一路擦去蹤跡。林昊走在他身側，眾女跟在後面，太一舟縮小後懸在隊伍末尾的低空，船首光種符文調至最低亮度的巡航模式，像一隻安靜跟在主人身後的螢火蟲。
城門內側是一條主街。街面用青石板鋪成，石板被無數雙腳磨得光滑如鏡。街道兩旁的建築風格與諸界任何一座老城沒有區別——木構門面，挑簷斗拱，窗欞上糊著米黃色的窗紙。但所有店鋪的招牌都是白底黑字，字全是倒著寫的，不是故意寫反，是書寫者的筆順本身就是從右往左、從下往上。一家茶館臨街的條凳上坐著一個喝茶的老人，他端起茶碗湊近嘴唇的同時，茶碗裡的水從唇邊退回到碗裡，茶香從老人的鼻腔退進碗中。他放下碗，表情滿足——不是喝完了茶的滿足，是泡第一壺茶時即將迎來一個好午後那類極其年輕極其完整的滿足。
守門人注意到混沌子正盯著那個老人看，把步伐放慢了半步。“那是張伯。茶葉鋪的老掌櫃，活了不少年頭了。”守門人的聲音在這條逆流街上被某種法則拉著拖長了些許尾音，經艾爾莎的秩序之布翻譯後顯得既客氣又木訥。“你們看他那把鬍子——現在全白，待到麥子熟的時候，就灰了。今年冬天就全黑了。每年最長的那一夜，他得用襁褓兜著從家門抱出來。上一年那一夜是我抱的他，抱進去的時候他說了一句話。”
“說什麼？”混沌子問。
“他說，‘今年第一場雪來得早，門口的臘梅該開了。’說完就閉上眼。像睡著了一樣。雪還沒下，他說的話我先記著——臘梅後來真的開了。”守門人把視線從茶館移向前方街口，拐進一條窄巷，兩邊牆壁上貼滿了褪色的告示。混沌子和晨曦一起辨認那些倒寫的字——是尋人啟事。每一張都寫著同一個意思，但每一張的語氣都不一樣。其中一張寫著“我的兒子昨天出生了。如果有人看到他，請告訴他父親姓周，母親姓方，家門口有棵歪脖子棗樹”。下面附著一個人像——是個襁褓中的嬰兒，神情安寧。
晨曦把這張倒寫的啟事小心揭下來，託在掌心上，用故事之書裡的空頁託著，字就順著那頁自動翻轉為正序。她輕聲問守門人：“找到過嗎？”守門人搖了搖頭。不是沒人找到，是他根本不知道什麼叫找到——在逆流因果裡，先果後因，失了就是提前失了，果從來不等因。
巷子盡頭是一小片空地。空地被幾棵一人合抱不過來的老樟樹圍著。樹根下歪歪倒倒插了一圈無碑的墳塋。土是新的，上面撒著紙錢——紙錢燒過後的灰。走到近處時，風把灰吹起來，灰從地上飛回紙面，碎紙片重新拼成整張黃紙回到半空中，落進一個正在祭掃的老婦人手裡。她接過完好的紙錢，緩緩地、恭敬地放進竹籃，然後用火柴擦亮磷片——火焰從火柴尖上縮回木梗裡，木梗重回未燃狀態。她跪在墳前，把額頭貼在新土上，和土裡未出生的嬰兒說話。她說，“別怕，很快就能見到我了。”
靈希屏住呼吸看著她。她在生命殿接生過很多孩子，也送走過很多老人。但她從未見過一個母親是這樣迎接孩子來到世界——從死亡裡出生，從墳塋裡被喚醒，從骨灰往回倒長成完整的嬰兒。守門人在她身側說：“這是我們‘出生’的方式。每個人剛出生時記著上一代的事，然後越活越忘。等終於忘了所有，變成嬰兒，就被母親抱回去——她把你生出來，你重新進入她的身體，從此徹底消失。我們管那扇門叫生之門。”
靈希把手裡的生命葉輕輕放進墳土邊緣。葉子剛落地就自行逆向捲縮，從翠綠褪回芽黃，再從芽黃縮排土裡，變成種子。她首起腰。“我想看看那扇門。”
“好。”守門人朝老樟樹後面更深處走去。眾人跟上。混沌子在樟樹背面又發現一排更矮的墳頭，碑上刻的字不是墓誌銘，是出生宣告——人名，出生時刻，以及一句留給未來的話。“我來過。”“我會記得你。”“請記住我的名字，哪怕只有一輩子。”他把這幾句話依次轉正描在紙上，紙面被逆流法則推得墨跡幾度散開，他照著暮在一旁筆杖點地的節奏重新運筆，終於把每一筆畫都穩在原位。
生之門在老樟樹環抱的土丘最低處。它不是一扇真正的門，而是一個天然生成的巖洞入口，洞壁由時間法則與敘事法則複合而成。洞口的形狀像倒懸的沙漏，窄口朝上，寬口朝下。時雨只看了一眼就知道——這個門的法則骨架和時間學院創始語中的“門”字元號同源，只是方向被擰成了反的。守門人把眾人引到洞邊。洞里正走出一位老人。他抱著一個嬰兒。老人年輕了許多，他懷裡的嬰兒很小，小到像剛滿月，臉上還帶著滿足的笑。他們走到洞口分開，一個回了城市，一個被母親接進生之門。守門人望著這兩人離開的方向，說那就是他還在世的同鄉。他也會在未來的某一天走進這道門，在此之前他唯一能確定的是——自己如今每過去一天，就會丟失一段記憶。
前世，林落塵因與玉女宗聖女的惡緣被囚禁至死；
這輩子，他斬情絕愛，一心向道，不料造化弄人。
女巫的指尖點燃了火：“硃砂痣的位置...你記得很清楚。”
玉女宗聖女劍鋒凝霜：“你打破了我的太上忘情，想一走嗎？”
禍國妖妃巧笑嫣然:“與奴家心悅的人，只有夫君耳。”
林落塵一步步後退：“各位仙子，誤會啊，我真的不是你的丈夫！”
眾女齊聲冷笑：“林落塵，別以為我們不知道你重生了，還想抵制？”
林落塵抱着頭鼠逃跑：“我只想成仙做祖，讓眾仙俯首，不想談什麼愛啊！”
妖妃聞言舔了舔紅唇：“原來夫君你好這口啊，早說吧！”
林落塵看着追來的紅顏，突然驚恐地發現自己這輩子，怕死得比上輩子早...
穿越修仙界，林長空只有一個信條：苟住。 別人爭靈藥，他看藏書閣。別人搶機緣，他睡大覺。別人名震天下，他連外門師兄都叫不上他的名字。 就這麼苟着，苟了百年。 百年裡，他每年自動突破一個境界，從鍊氣到築基，從築基到金丹，從金丹到元嬰......一路苟到大帝。 沒人知道青雲宗那個看葯田的雜役，已經是這方世界最強的人。 直到有一天，魔帝降世，魔道圍攻宗門，正道求救無門，萬界將傾。 林長空放下掃帚，嘆了口氣。 “吵死了。” 一掌出，天地靜。 眾人跪伏：“前輩！您到底是誰？” 林長空轉身回藏書閣：“一個看書的。” 那一天，修仙界才知道： 真正的強者，從不需要別人知道。 那一天，萬界才知道： 原來這世上，一直有一位大帝。 只是他太低調，低調到沒人發現。 真正的無敵，不是打遍天下無敵手。 而是打遍天下，都沒人知道是你打的。
眾所周知，南域中有一個絕對不能惹的勢力，草堂。
其中大弟子，是南域的青雲劍聖，劍道通神。
二弟子，萬古女帝，統領一個時代。
三弟子，當世大儒，文曲星下凡。
四弟子，魔神轉世，鎮壓九幽。
……
陸長生：我？我沒什麼了不起的，就是他們的師尊罷了。
丹聖顧淵，因丹爐爆炸墜落，重生為天玄大陸臭名昭著的花花少爺。丹田被廢，家族倒塌，強敵環繞。
在這個以武為尊的世界里，弱者連生活的資格都沒有！
“既然重活一輩子，我就用丹道通神，用武道鎮天！”
左手無上丹術，煉天地為爐，逆生死，奪造化；右手無敵戰技，破山河，破萬法，敗盡天驕！
顧淵從人人唾棄的廢物到世界震顫的至尊，邁出的每一步都在告訴世界——
“要麼屈服，要麼毀滅！”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
相親當天，海彤閃婚陌生人。
我以為婚後應該過着平凡平凡的生活
出乎意料的是，閃婚丈夫其實是個粘人的牛皮糖。
最讓她吃驚的是，每次她面臨困難，他一出面，一切都能迎刃而解。
當她問的時候，他總是說運氣好，
直到有一天，她看了關城1000億首富因寵妻而出名的採訪，驚訝地發現1000億首富看起來和丈夫一模一樣。他寵壞了他的妻子，寵壞了她！
古代大陸，一個與生俱來的青少年，因為一次意外，吸引了黑珠入體，導致了活力的喪失。到目前為止，他已經失去了所有的光彩。民族的陷害使他了解了師尊。在分離的指導下，青少年克服困難，通過五關斬六將，一步步成為真正的強者...
為了家庭的命運，青少年踏上了自我修養的征程；為了親戚，他被迫選擇自己不愛的人；為了愛人，他忍受了無數年的自責。
從一個小戰士，他逐漸成長為天元大陸至高無上的古神。最後，為了整個天元大陸，他付出了一切...
一隻哥布林=1熟練度一隻牛頭怪=10熟練度……達到對應的熟練度，技能就能升級，練滿自動進化！
從【摸魚】到【遁形】，從【斬擊】到【幻影劍舞】，從【火球術】到【炙炎流星】……只要一直肝下去，就能不斷變強。 …
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。