除夕的雪落得輕，像給守真堂的屋頂蓋了層白棉。陳陽陽在“守真砧”上擺了盤蘋果，紅通通的，是張奶奶早上送來的，說“守歲要擺蘋果，平平安安”。爐子裡的煤燒得正旺，映著牆上新貼的春聯，“砧上春秋修舊物，堂前歲月守初心”的字跡在暖光裡泛著活氣。

望望穿著新棉襖，在堂屋裡轉圈，棉襖上繡著個小小的“真”字，是林晚秋繡的。“爸爸，爺爺以前也守歲嗎？”他舉著個小燈籠，燈籠穗子掃過父親的舊賬本，賬本攤在桌上，最後一頁停在2019年除夕：“陽陽第一次獨自守歲，煮了兩碗餃子，他吃餡，我吃皮。” 字跡旁邊畫著兩個碗，一個滿是餡，一個堆著皮。

陳陽陽往爐邊的鍋裡下餃子，白胖的餃子在沸水裡翻，像群打滾的小白豬。“守，”他應著兒子，“你爺爺總說，除夕的火不能滅，要照著舊歲走，迎著新年到。” 他想起那年自己十七歲，父親生了病，讓他守著爐子煮餃子。他笨手笨腳煮破了好幾個，父親在裡屋聽著動靜笑，說“破了好，歲歲（碎碎）平安”。現在想想，那些煮破的餃子，其實是父親故意讓他練手，好放心把守真堂交給他。

林晚秋抱著床厚棉被進來，往藤椅上蓋，是給李主任準備的。“李爺爺說要陪咱們守到天亮，”她往爐上的茶壺裡添了把茶葉，“剛才趙鵬打電話，說帶著兒子來拜年，給孩子們發壓歲錢。” 望望立刻把他的“壓歲錢袋”舉起來，袋子是用紅布做的，上面畫著個舉著法條的小超人：“媽媽，我要把壓歲錢捐給社群的老人！”

趙小宇穿著新鞋跑進來，鞋上沾著雪，他往爐邊烤手，說“我爸在巷口掛燈籠，讓我先來報信”。兩個孩子蹲在爐邊，比賽誰數的餃子多，望望數著數著數錯了，賴皮說“是餃子自己動的”，惹得林晚秋首笑。

趙鵬帶著兒子進來時，手裡拎著個布包，裡面是壓歲錢和煙花——是社群允許放的小煙花，握在手裡會冒火星的那種。“我爺讓我帶句話，”他把壓歲錢遞給望望和小宇，“說守真堂的守歲，比任何年俗都金貴。” 他兒子往爐裡添了塊小煤，說“這是我爸教我的，添煤要輕，別驚了年獸”，逗得大家首樂。

李主任坐在藤椅上，慢悠悠地抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明滅，像顆小小的守歲燈。“你爸當年守歲，總愛講他修鞋的故事，”老人磕了磕菸袋，“說有年除夕，老王家的鞋壞了，要去給生病的孫子送藥，你爺爺頂著雪給他修，鞋修好了，他的手凍得拿不住錐子。” 老人從懷裡掏出個小布包，裡面是枚生鏽的頂針，“這是你爺爺那天用的，說沾著除夕的雪，能辟邪。”

餃子熟了，陳陽陽往每個碗裡撈了六個，說“六六大順”。李主任的碗裡多了個煮破的餃子，他笑著夾起來：“我就愛吃破的，有福氣。” 趙鵬的兒子把自己碗裡的餃子往望望碗裡撥，說“我媽說要讓著弟弟”，望望卻又撥回去，說“《未成年人保護法》說要互相關愛，一起吃”。

巷口傳來零星的煙花聲，像在給守歲的人鼓掌。望望和小宇跑到門口看，煙花在雪夜裡炸開，金閃閃的，像無數顆星星落下來。“爺爺肯定也在看，”望望指著最亮的那朵，“他在天上給我們放煙花呢！” 小宇立刻點頭：“對！他還在笑呢！”

趙鵬給孩子們點了手裡的小煙花，火星子在他們手心裡跳，像握著把小星星。“我小時候，”他望著煙花，語氣裡帶著懷念，“偷拿家裡的錢買菸花，被我爸追著打，是你爺爺把我護在身後，說‘孩子過年圖個樂，打不得’。” 陳陽陽往他手裡塞了杯熱茶：“都過去了，現在該咱們給孩子護著樂了。”

凌晨的鐘聲響了，新年來了。爐子裡的煤“噼啪”炸響，像在鼓掌。李主任把那枚生鏽的頂針往望望手裡放：“拿著，這是你爺爺的念想，也是守真堂的念想。” 望望攥著頂針，冰涼的金屬在暖手裡慢慢變熱，像揣著顆小小的心。

林晚秋往父親的舊賬本里夾了張新照片，是他們全家和李主任、趙鵬父子的合影，每個人都笑著，背景是守真堂的爐火和春聯。望望在照片旁邊畫了個大大的太陽，說“讓太陽照著我們，永遠不冷”。

陳陽陽知道，這第八十五章，是把念想熬成了歲月——舊歲的火照著新路，新年的風帶著舊情，守真堂的爐子燒了一年又一年，燒的哪裡是煤，分明是街坊們湊在一起的熱乎氣，是父親傳下來的那句“守著真，就不怕日子冷”。

。心暖，實紮，鞋雙每的過修他像，的齊齊整整，餡是餡，皮是皮，子餃夾裡碗他往正，邊爐在坐爺爺見看像好他，裡夢。針頂枚那著攥還裡手，了著睡邊爐在趴。了停雪，時亮快天

。章一下有遠永就，事故的堂真守，著記還本賬這，紅還果蘋這，在還火爐這要只——心人是，間時是不的守歲守這，得覺然突，塊煤著苗火著看，煤新塊了添裡爐往他。火的裡子爐像得暖，背手的子孩過蹭印烙的上背手，大件了蓋子兒給陳

。了始開，年一的新。金層了鍍上地雪給，來進晨的外窗