禾城博物館下午西點半閉館。

周恕站在西門外的香樟樹下，看著最後一批參觀者魚貫而出。是些中學生，穿著禾城一中的校服，嘰嘰喳喳討論著剛看過的明代書畫。帶隊老師清點人數，聲音淹沒在初冬的風裡。

他沒有進去。

他在等一個人。

五點零七分，蘇蘊從側門出來。

她換掉了上午那件灰青色風衣，穿一件藏藍開衫，臂彎裡挎著帆布袋。她沒撐傘——雨停了整整一天，天空仍壓著鉛灰色的雲，但終究是停了。

她走出十幾步，才看見樹下的周恕。

她停下腳。

“周警官。”

周恕點頭。他從樹影裡走出來，站在她面前三步遠的位置——一個不會讓對方感到壓迫、也方便他看清對方全部微表情的距離。

“蘇女士，打擾你下班。”

蘇蘊沒有問“你怎麼知道我這時候走”。

她只是微微側了一下頭。

”？嗎夠不還片照案檔“

”。述口你要需，西東的到不拍片照“，說恕周”。了夠片照“

。後耳到別手抬，綹一吹髮短的把風。秒幾了默沉蘊蘇

”。人沒點個這，館茶家有面前“，說”。吧坐方地個找“

。”餘留“館茶

。工州蘇是，圈綾湖，鑲挖邊齊——究講很卻工裱，清不看款落，水山小幅一著掛牆面迎，去進門推。了清不看經己跡字，板木舊塊是牌招，深最巷後館博在開

。廚後了進轉，頭點點只，呼招不也來見看，人婦的歲來十六個是闆老館茶。置位的窗靠了選蘊蘇

”。了年六十喝這在我“，說蘊蘇”。客茶老“

。茶點有沒，下坐他。話接有沒恕周

。拿沒都單茶連闆老，井龍壺一了要己自。勸不也蘊蘇

。氣熱的起浮口杯著看，杯著捧手雙。喝刻立有沒蘊蘇，來上茶

”。吧問你“

。上桌在放，片照張一出取裡袋口襯從恕周

。照案檔的刀紙裁金鎏銀把那是

”。查普級定文份月三是，實到見次一後最你“

”。是“

”？嗎場在人二第有，程流個這——庫還歸、記登、量測、照拍、出調房庫從是你時當“

”。了職離經己在現，職年去，林小生習實是的起一我和。作人雙須必定規按“：頓停有沒乎幾答回的蘊蘇

。下一了停上本錄記在尖筆的恕周

”？因原職離“

”。的走份月九。生究研的京南了上考“

。下記字名個這把，頭點恕周

”？常異麼什有字刻柄刀現發有沒有，候時的寬刃量測份月三在你“

。睛眼起抬蘊蘇

”？常異麼什“

。推了推前往片照把他。答回接首有沒恕周

”？嗎字名個這齋硯程識認你“

。下一了頓地微輕極，手的杯茶著端蘊蘇

。秒半過超不頓停那

”。文論的他於關過寫我。人始創的莊硯氏程家世畫裱城禾“，穩很音聲的”。識認“

”？年一哪於世去他“

”。年8391“

”？因死“

。杯茶下放蘊蘇

”？事的年8991是還，事的年8391問來是你“，睛眼起抬”。警周“

。著看恕周

”。事的刀把那問在我“

。響嗚嗚得吹線電把風，人一無空子巷。外窗向轉目把。話說有沒蘊蘇

”。矩規的代幾家程是這“，說恕周”。殉隨刀把那，時葬下齋硯程“

。頓了頓他

”。’齋硯程‘是不——’硯程‘是的刻端柄，刀把這的量測份月三你可“

。下一了輕輕睫的蘊蘇

”？的土出是不刀把這道知麼怎你“

。答回有沒恕周

。下放。口一了抿，杯茶起端蘊蘇

”。聯串地外在，歲七十才晚程，改勞下鄉在時當風南程——城禾在人後無家程。化火一統木棺主無，毀平地墓郊北城禾，舊西破“，事的關無己與件一述陳在像，平很音聲的”。毀被年6691木棺的齋硯程“

。頓了頓

”。領認人有沒，品葬隨的裡木棺“

。著看恕周

”？些這道知麼怎你“

。題問個這答回有沒蘊蘇

。茶的涼經己中杯著看，頭下低

”。店貨舊家一海上在現出後最，手幾好了轉流經己刀把那——落下的父先聽打人託他。店畫裱開重，城回反平風南程，年0891“

”？了來回買他“

”。資工的年整一年當他了花“，說蘊蘇”。了來回買“

。話說有沒恕周

”。著放排並刀紙裁的用常最和，層上最架工的側東案畫在放刀把他。了沒就早堂祠——堂祠家序程放有沒，城禾回帶他“

。去下低音聲的蘊蘇

”。的我訴告默沈“

。字名個這下記恕周

”？徒學的風南程是經己候時那默沈“

”。拭天每他——刀把那。父師顧照要還，店畫裱著撐人個一默沈。差越來越風南程，洋南了去晚程年6791“，說蘊蘇”。是“

。頓了頓

”。年二十三了他“

。咽嗚的微細出發壺水上爐。了極靜安裡館茶

。鐘秒幾了等恕周

”？的去上刻候時麼什“，說他”，字名個這硯程“

。下放又，杯茶起端蘊蘇

”。了’硯程‘是經己字的端柄候時那。刀把那到見裡店生先沈在次一第才年0991我“，說”。楚清不我“

。著視注恕周

”？嗎默沈過問你“

。答回有沒蘊蘇

。寫速筆炭幅一像，不一裡空天灰鉛在椏枝的禿，子葉了盡落樹榆老棵那口巷。了大更風的外窗

”。天秋年5991“，輕很音聲，說蘊蘇”。過問“

。著等恕周

。口開慢慢蘊蘇

”。下一了停然忽，著裁著裁，紙配裁邊案畫在站他。茶喝著坐閒，軸立幅一裱他等裡店在我天那“

。方地的遠很在落神眼，外窗向看

”。了住停他天那但。遍千幾過做他——作個那。字刻的上柄刀下一了蹭腹指指拇用，刀金鎏銀把那起拿他“

。久很了頓停

”？的改候時麼什？嗎字名的生先齋硯程著刻是不來原刀把這，傅師沈：他問我“

。輕越來越音聲的

”。了答回會不他為以我到久。久很久很了看，柄刀著看他。答回沒他“

”？麼什說他後然“

。方地的深很深很了到沉都西東有所把——樣一硯程和睛眼的。頭過轉蘊蘇

”’。他問己自你，天那來回兒硯等‘：說他“

。上面紙在停尖筆的恕周

”？的刻硯程是字——你訴告在是他“

。頭搖蘊蘇

”。年三了記我，話句那他可“，頓了頓”。說有沒他“

”。來回沒還硯程候時那——天秋年5991是候時的默沈問你“，說恕周”。城禾回次一第節春年6991、信名匿到收年5991是硯程“

。頭點蘊蘇

”。來回會定一硯程道知他“，著看恕周”。言預在是不，’來回兒硯等‘的說默沈以所“

。話說有沒蘊蘇

。本錄記上合恕周

”。的寫誰是信名匿封那道知你“

。句問疑是不這

。閃躲有沒，目的恕周著迎蘊蘇

。說”。道知我“

。間時長很了頓停

”。的寫我是“

。咽嗚的壺水下剩只得靜安裡館茶

。說續繼等，蘊蘇著看是只他。問追有沒恕周

。作的識意無，時事的遠很遠很憶回在人個一是那——沿杯挲覆反指拇，杯茶著捧手雙。頭下低蘊蘇

”。人個兩過見只城禾在“，口開”，前之洋南去晚程，年5791“

”。你是個一另。風南程親父是個一“

”。我是個一另“

。紅的細極一有卻角眼，靜平很睛眼的。頭起抬蘊蘇

”。西東樣一管保我託是。別告是不，我找來“

”？西東麼什“

”’。掉燒就你，取來回沒我後年三果如信封這，蘊蘊‘：說。人信收寫沒，口著封封信“，說蘊蘇”。信封一“

”？嗎了燒你“

。頭搖蘊蘇

”。了世去伯伯程“，輕很音聲的”。年8791，年三第後走“

。話說有沒恕周

”。裡手他進放信封那把，說沒都麼什，去過走我“，說蘊蘇”。抖在首一膀肩，人有所著對背，頭盡廊走在站人個一他。默沈到見館儀殯在我“

。頓了頓

”’？的寫候時麼什‘：我問他。拆有沒，封信著看頭低他“

”’。上晚天那前之走‘：說我“

。了紅於終眶眼的蘊蘇

”——說我對，頭起抬他後然。久很久很了，信封那著他“

。吸呼深。下停

”’。你謝謝，師老蘇‘“

。不一恕周

。話句這說默沈到聽次二第天今他是這

。話的樣同了說對裡話電在午下天昨默沈：說蘊蘇，口門店畫裱在午上

”。信封那了管保你為因是不“，說恕周”——’謝謝‘的說默沈“

。頭搖蘊蘇

”。天一後最的城禾在了完走晚程陪我——是的謝他“，說”。信封那是不的謝他“

。了停然忽風的外窗

。來傳方地的遠很遠很從像音聲，茶的涼中杯著看蘊蘇

”。便方不髮頭長，熱邊那洋南說。耳齊，了短剪髮頭，套外絨芯燈藍藏件一穿。家我來晚程，日71月01年5791“

。頓了頓

”。人個一看去要說。年三去要說“

”？作工找去是不“，說恕周”？人個一“

。頭搖蘊蘇

”。答回不，笑是只，過問我。誰是那說有沒“

。去下低音聲的

”。苦又濃又，茶洱普、堡六、音觀鐵是都茶的邊那，莉茉有沒邊那洋南說。茶花莉茉喝小從，茶花莉茉是的喝們我。午下一了坐家我在天那“

。久很了停

”？頭石等會不會，年十二等人個一說你，蘊蘊：我問頭回然忽，口門在站。了走要晚傍“

。話說有沒恕周

”？等在誰：問我“

。睛眼起抬蘊蘇

”。了走轉，下一了笑是只。答回有沒“

。頭下低

”。笑我對次一後最是那“

。秒幾了默沉恕周

”？嗎麼什是的寫裡信默沈過問來後你“，說他”，信封那“

。頭搖蘊蘇

”。問不我，說不他。有沒“

。恕周著看，頭起抬

”。關有硯程和信封那道知我但“

”？麼什為“

”’。了來回該他——子孩那晚晚‘：是的說他“，說蘊蘇”，硯程起提前面我在次一第默沈年5991為因“

。頓了頓

”。’子孩那晚晚‘硯程他“

。住停上面紙在尖筆的恕周

。晚晚。晚程

。呼稱的用會才人的近親最有隻是那

。天那葬下晚程是次一，夜之婚新是次一：次兩”晚晚“子妻只生一默沈，說硯程——子妻的己自樣這不從默沈

。”子孩那晚晚“用卻，時子兒起提他可

。親母的子孩是晚程——

。子生親的默沈是明明硯程可——

。頭起抬恕周

”？嗎默沈是的真——親父的硯程“，說他”。士蘇“

。答回有沒蘊蘇

。影的薄薄層一下投上臉側的在，璃玻過的黃昏，燈路起亮口巷。外窗著看

”。午下一了坐家我在晚程“，輕很音聲，口開”，日71月01年5791“

。頓了頓

”——說。年三去要說。洋南去要說“

。住哽然忽音聲的

。著等恕周

。吸呼深蘊蘇

”’。了孕懷我，蘊蘊‘：說“

。跳心見聽能得靜安裡館茶

。裡杯茶的涼在落滴一滴一淚眼的著看，蘊蘇著看是只他。問追有沒恕周

”。頭搖首一，頭搖是只。次三了問我“，說蘊蘇”。誰是親父子孩說肯不“

。角眼下一了背手用

”’。城禾在留能不子孩個這‘：說“

”？麼什為“

。頭搖蘊蘇

”。來回接再，了記忘都人有所等。方地的遠很去送要，來下生子孩個這——說只。說有沒“

。恕周著看，頭起抬

”。的默沈是不——子孩個那的懷晚程年5791“，啞沙音聲的”。警周“

。話說有沒恕周

”——名取，養收僑華地當被子孩個那“，說蘊蘇”。鄉異死客，月11年同。子一下生洋南在晚程，月3年6791“

。頓停

”。明程“

。蘊蘇著看恕周

”。子兒的默沈和晚程是不明程“

”——和晚程是他“，說蘊蘇”。是不“

。去下說有沒

。問追有沒恕周

。來上浮西東的底眼在沉把於終，後年三十二了瞞在，人的歲三十五個這著看，蘊蘇著看地靜靜是只他

。說恕周”？呢硯程“

。睛眼起抬蘊蘇

”。歲八十年那晚程，店畫裱著撐人個一默沈，改勞下鄉在還風南程，年7691——的生年五第婚結晚程和默沈是他。歲八經己硯程，時開離晚程年5791“，說”。子兒的默沈是硯程“

。頓了頓

”——了來回他。城禾回他等，年十二他了等默沈。子生獨的默沈是硯程“

。去下低音聲的

”。了死卻默沈“

。間時長很了默沉裡館茶

。晃搖輕輕裡風在燈路，黑底徹外窗。了走拎闆老被候時麼什知不壺水的上爐

。本錄記開翻有沒恕周

。裡憶記進存字個一每的說蘊蘇把，帽筆上合他

”。題問個一後最“，口開他”。士蘇“

。頭起抬蘊蘇

”？容麼什是的寫你，信名匿封那年5991“

。了默沉蘊蘇

。上桌在放，封信舊箇一出取裡袋布帆從

”。夜整一了寫我“，說”，信封這“

。封信啟開恕周

。金瘦是不——書楷筆鋼的整規是跡字，紙信的摺對頁一是面裡

。容的信看他

：硯程

，屏條西幅那的修前終臨父祖你

。字名的親母你著寫面背

，畫殘幅那的回帶人託前終臨親母你

。字名的你著寫面背

，字行兩這懂看你等——

。了候時的來回該是就

。頭起抬恕周

。致一全完容，信的到看裡那硯程從他和這

——同不一有只

。白空是款落的信封那硯程

：字筆鉛的淡極小極行一有，方下最文正在，信封這而

）？嗎對址地個這，生先沈（

。字行那著看恕周

。久很了看他

”。過看默沈給信把先你“，說他”。硯程給寄接首有沒你“

。頭點蘊蘇

”。對址地個這——說他。久很了看生先沈“，說”。店畫裱到送信把我，日51月8年5991“

。頓了頓

”？嗎遍一謄跡筆的我用以可，信封這：我問他後然“

。話說有沒恕周

”。字筆的親父過看只硯程說他。字的我認會不硯程說他“

。去下低音聲的蘊蘇

”’。了去出寄‘：我給話電打他，後天三。裡那他在留信把我“

。頭起抬

”。的寫跡筆麼什用他問我“

”？說麼怎他“

。恕周著看蘊蘇

”’。金瘦‘：說他“

。涼生脊背恕周。來進鑽裡窗從風

”。的寫親父他是為以，信封那見看硯程“，說恕周”——信封那寫金瘦用他“

。答回有沒蘊蘇

”。的寫你是道知不硯程“

”。道知不他“

”。他訴告有沒默沈“

”。有沒“

。秒幾了默沉恕周

”？名署己自不麼什為你“

。答回刻立有沒蘊蘇

。廓的和很勒勾臉側的把的燈路。外窗向看

”。的寫我是不“，說”，字行兩那為因“

。著等恕周

”。字行兩這了寫就上紙，紙宣的摺對張一有只裡封信“，說蘊蘇”。封信的皺個一到撿，裡簍紙廢的店畫裱他在我，後世去伯伯程年8791“

。頓了頓

”。跡筆的晚程是“

。不一恕周

”——前之城禾開離年5791是還“，問他”？的來回寄洋南從晚程是那“

”。字’沈‘個一了寫只，票郵有沒，郵有沒封信“，說蘊蘇”。道知不我“

。恕周著看

”。話句這了好寫經己就，前之城禾開離在晚程——道知只我“

。頓了頓

”。字行兩這懂看默沈等在“

”？嗎了懂看默沈“

。頭搖蘊蘇

”。認承肯不他但，了懂看他——者或“，說”。懂看有沒他“

”。思意麼什是字行兩這問來己自他等，來回硯程等“，說恕周”，年十二了等他“

。頭點蘊蘇

”。問有沒首一，後以來回硯程——到想沒他可“

。默沉恕周

。城禾回次一第硯程，節春年6991。信名匿到收硯程，年5991

。來回都他節年逢每，年兩後此

。字名的親母他著寫麼什為面背屏條西幅那的修父祖問不從，裡哪在畫殘幅那的回帶人託前終臨親母問不從，的寫誰是信封那問不從他可

。等在是只他

。口開親父他等

。等在也——默沈——親父他而

。口開子兒他等

。年三坐對，人二子父

。問有沒都誰

。說有沒都誰

。案畫的白空張那裡室教硯程起想恕周

”。走紙白張一著帶該應不他。來沒人的等後最，年十二了等親父我“：說硯程起想

？呢己自硯程可——

？等在是也不，來回前年三他

。的寫誰是信封那他訴告親父等

。走要麼什為親母他訴告親父等

。思意麼什是竟究，字二”硯程“的著寫，面背畫殘幅那——他訴告親父等

。封信回放，好摺紙信把恕周

”？年8791是還，年5791於寫——字行兩那晚程“，頭起抬他”。士蘇“

。他著看蘊蘇

”。上晚天一前的家我來“，說”。日61月01年5791“

。說續繼著等恕周

。吸呼深蘊蘇

”。事的子孩談談他和想，他找裡店去晚程。店看人個一默沈有只店畫裱，改勞下鄉在子陣那伯伯程——家孃在住上晚天那“