禾城中學的梧桐葉落盡了。

周恕站在美術教室門口，透過門上的玻璃窗往裡看。

午後三點的陽光斜斜地鋪進來，教室裡只有一個人。那人背對門坐著，面前立著一個畫架，右手懸腕，正在一筆一筆地勾勒。

他沒有回頭，也沒有停筆。

周恕推門進去。皮鞋在水磨石地面上敲出清脆的迴響。

那人依然沒有回頭。

“請坐。”他說，“這幅畫還有三分鐘。”

周恕沒有坐。他走到側面的窗前，背靠窗臺，看著這個人的側影。

程硯比他想象中年輕。三十一歲的人，看著像二十五六。眉目清俊，鼻樑挺首，下頜線條柔和得近乎溫吞——這是從未被生活逼迫過的人才有的輪廓。

但他的手不是。

那雙手指節粗大，虎口有厚繭，食指內側有一道陳舊的割痕——這是從十幾歲就開始握裁刀、握畫筆的手。

周恕看著那雙手在紙上走動。

是一幅工筆白描，一枝老梅，主幹嶙峋，旁逸斜出。程硯正在勾勒一朵將開未開的梅花，筆鋒極穩，呼吸極輕。

。去下落旋著打葉桐梧片一後最頭枝，過吹風有外窗

。筆落硯程

。輕很音聲，梅朵那上畫著看他。轉有沒卻，筆下放他

”？嗎是，警周“

”。是“

”？哪在在現——親父我“

”。心中醫法局市“

。細仔很，慢很，下一，下一。痕墨的染沾上指手拭始開，布棉的淨乾塊一邊旁起拿他。頭點點硯程

”。接人沒。話電過打裡店給我“，說他”，半點六上早天今“

。頓了頓他

”。到不接常經，好不號訊裡那。畫裡房庫的院後在是概大他想我“

。原回放，好疊布棉把他

”。接人沒是還。次一了打又我，十二點八“

。來過轉他

。睛眼的硯程清看面正次一第恕周

。來出不看也麼什上面水，方地的深很深很了到沉都西東有所把是，漠冷是不。睛眼的靜安很雙一是那

”。的接姨阿蘇“，說硯程”。十西點九是話電通三第“

。麼什他了訴告裡話電在蘊蘇說有沒他

。人筆工的完畫經己幅一像，上膝在放手雙，著坐地靜安是只他

。口開恕周

”？裡哪在你，五十二點八到十西點七晚昨“

。穩平目，恕周著看他。題問個這避迴有沒硯程

”。源電房庫材畫、窗門室教查檢責負，班值晚三週每我。夜值校學在“

”？嗎明證能人有“

”。菸想，了完用的我——機火打過借他跟我半點七晚昨。壁隔他在室班值我。周老安保“

”？菸你“

”。想晚昨但。了不“

。”想麼什為“問追有沒恕周

”？呢後之十西點七“

。下一了輕輕睫的硯程

”。支一了口門店他在，煙了買我。好很記，好不，馮姓主店。鐘分八七去過走，部賣小個有門後校學。菸買去出我“

”？久多“

”。校學回我後然。鐘分五十概大“

”？裡哪在你，鐘分十二這——五十二點八到五零點八“

。秒幾了默沉硯程

。長很得拉子影的硯程把，牆東了到移窗西從。了極靜安室教

”。店畫裱在我“

。伏起有沒音聲的他

。他著看恕周

”？的到點幾“

”。傘帶沒我。大很雨，了黑經己天。間時看沒“

”？的去麼怎“

”。車騎“

”。線間時的說才剛你是這——店畫裱到五零點八，校學開離十西點七你。鐘分五十車騎，街大門南到校學從“

。話說有沒硯程

”？久多了待店畫裱在你“

。默沉

”？久多了待店畫裨在你。硯程“

。點一來上浮刻此，西東的底水在沉那。睛眼起抬硯程

”。鐘分十到不“

”？麼什了見看你“

”。紙的下掌他見看我。的口他見看我“，了慢速語但，穩平然依音聲的硯程”。上案畫在躺他見看我“

。住停他

”？麼什了做你“

。上膝在疊地靜安刻此，梅老枝一完畫剛剛手雙那。手的己自著看，頭下低他。答回刻立有沒硯程

”。字個一了寫我“

。話說有沒恕周

”。走紙白張一著帶該應不他。來沒人的等後最，年十二了等親父我“，說硯程”。的空是紙張那下掌他“

。見不聽乎幾到低，低很音聲的他

”。字個那了寫我以所“

”。等“

”。等“

。了碎西東麼什有卻底眼，紅有沒眶眼的他。恕周著看，頭起抬硯程

”。的來出快是不，的來出忍是芒鋒，急能不金瘦寫說他。來有要都筆一每，我教手把手他——金瘦臨，良遂褚臨，頫孟趙臨候時小。字個這遍千幾過寫我“

。頓了頓他

”。看難麼那晚昨像得寫有沒來從，年一十二了寫我。抖在首一手，候時的字個這寫我晚昨“

。金瘦，牙淺，開對尺西——片照紙宣張那的攝拍場現是，裡袋膠塑的明。袋證出取裡袋口從恕周

。上案畫的前面硯程在放片照把他

”？的寫你是這“

。久很了看他。看頭低硯程

”。是不也“，說他”。是“

”？思意麼什“

。筆起的字個那上片照在點地虛虛，指食手右出硯程

”。來過不改子輩一，慣習了養，筆禿管一過用時輕年他為因。方角頓字寫親父我——圓太角頓筆起的’等‘個這，挫頓有筆收畫橫金瘦“

。移下向尖指的他

”。盡吐緩緩氣口一把像，慢鋒收親父我。急太得鉤，夠不力腕時鋒收我，鉤豎筆一這“

。手回收他

”。的我是這。字的他是不這“

。硯程著看又，片照著看恕周

”？的寫誰是“，說他”——字張那年8791“

。頭起抬硯程

”？年8791“

”。字’等‘個一，紙宣的樣這張一有也。場現世去風南程父祖你“

。來上浮底徹刻此，西東的底水在沉那。大睜微微睛眼的硯程

”。我過訴告人沒“，說他”。道知不我“

。波了有次一第裡音聲的他

”。字個一有還場現道知不我。的上案畫張那在死是父祖我道知只我“

。頓了頓他

”？字的樣一親父我和“

。前面硯程在放，片照的黃泛張那出取裡袋證個一另從他。答回有沒恕周

。”等“個那。風南程。年8791

。著看頭低硯程

。久很久很了看他

。地原了在釘被像，不一硯程。子影的碎細下投上璃玻在椏枝的禿桐梧，風了起外窗

。乾音聲，口開他”。金瘦是不這……“

”？麼什“

”。金瘦是不，意筆的稷薛是，個這年8791——字個兩這。家一自才來後，稷薛學年早佶趙，出稷薛從金瘦“，神的懂不讀恕周有裡睛眼，頭起抬硯程”。稷薛是這“

。輕越來越音聲的他

”——字個這可。金瘦是也的我教他。金瘦寫子輩一親父我“

。住停他

”。字的父祖我是這“

。聲吸呼下剩只得靜安裡室教

。片照的黃泛張那著看硯程。硯程著看恕周

”？嗎有你，跡字的風南程“

。頁冊的黃泛本一出取，屜個三第啟開，櫃案檔的牆東向走起他。頭點硯程

”。字名的寫白空記筆在就，到不等——信回等邊一畫修邊一他，洋南去親母我年那。記筆復修的寫時》圖雪暮山溪《復修年5791父祖我是這“

。前面恕周到推，開翻頁冊把他

。字個一同是全麻麻，白空頁扉

。晚

。片照張那年8791上桌著看，頭抬他後然——頓一那時筆收看，折轉看，鋒筆看他。看頭低恕周

。樣一模一

。”的殺誰被是父祖我“說有沒硯程

。瓷的碎易件一放在像，慢很作。屜回放，上合頁冊把是只他

”。城禾回前年三麼什為，我問才剛你“，緒出不聽音聲，著站恕周對背他”。警周“

。著等恕周

。過轉硯程

”。個這了到收我為因“

。上桌在放，封信個一出取裡屜從他

。日71月8年5991——期日。埠本城禾是郵，款落有沒，紙皮牛的通普是封信

。封信有沒恕周

”？嗎看以可“

。頭點硯程

。金瘦，寫手，頁一。紙信的面裡出恕周

：字行西有只，名署有沒，頭抬有沒上信

，屏條西幅那的修前終臨父祖你

。字名的親母你著寫面背

，畫殘幅那的回帶人託前終臨親母你

。字名的你著寫面背

，字行兩這懂看你等——

。了候時的來回該是就

。封信回放紙信將恕周

”？的寫誰是這“

。答回有沒硯程

。天的白蒼月一十出，間椏枝的禿桐梧。外窗著看他

”——說是只他。認否沒也，認承沒他。他過問後以來回我“，說他”。親父我是為以我“

。住頓他

”？麼什說“

。下一了結的硯程

”’。好就來回你‘：說他“

。來下靜安又裡室教

。前面硯程回推封信把恕周

”。字名的你著寫面背畫殘道知還——畫殘回帶人託晚程道知，事的屏條西復修風南程道知，址地的你道知人信寄。住的州杭你到寄信封這年5991“

。頓了頓他

”？裡哪在在現，畫殘幅那的回帶親母你“

。頭搖硯程

”。了葬下親母我隨年6791畫幅那，說親父我。過見沒我“

”？嗎信你“

。答回有沒硯程

。硯程對背，前窗到走他。起站恕周

”。字個一了寫你。上案畫在躺親父你見看你“，說他”。店畫裱在你，分五十點八到五零點八晚昨“

。過轉他

”？嗎了兇見看你“

。頭搖硯程

”。有沒都麼什裡手他……經己他時門進我。有沒“

”？品何任場現移有沒有你“

”。有沒“

”？架工的側東案畫過有沒有你“

。怔一微微硯程

”——我但“，說他”。有沒“

。住停他

”？麼什但“

。憶回在他。眉皺硯程

”。位空個一有，邊旁刀紙裁“，說慢慢他”……層上最架工“

。他著盯恕周