正統七年十一月二十日，北京，內官監值房。

雪在入夜前又下了起來。曹吉祥站在窗前，望著庭院中那棵被雪壓彎了枝條的老榆樹，手中攥著一封剛拆開的短箋。短箋上沒有署名，只寫了一行字：“明日午後，老地方。”墨色偏淡，落筆時筆鋒微頓，像是寫的人故意放慢了速度。曹吉祥看了一遍，把短箋湊近燈盞燒了。火舌舔過紙面時，紙頁邊緣迅速捲曲焦黑，最後灰燼落在燈盞底部，像一頁被反覆謄寫後終於定稿的底稿。

第二天午後，雪停了，天色仍然陰沉。曹吉祥沒有走正門，從內官監側門出來，沿宮牆外側一條僻靜的小巷向東走了一段，在一處掛著“劉記雜貨”舊招牌的小院前停了步，推門進去。石亨已經到了，正坐在堂中等他。兩人對視一眼，曹吉祥在石亨對面的椅子上坐下，把隨身帶來的一個小布包擱在案上。布包裡是一份謄抄的宮城戍衛輪值表，筆跡細密，紙邊微卷。

“伯爺，”曹吉祥開口，聲音壓得比平時低，“南城那邊，我已經摸清了。夜裡輪值的人一共三班，每班換防時有短暫的空檔，大約能容五六個人透過，不會驚動巡查。若要動那扇門，那個空檔足夠。”他說完，沒有立刻去看石亨，而是低頭將輪值表翻開，指尖在紙面一處標註時間的位置輕輕點了一下。

石亨沒有立刻回應，把輪值表接過去看了一遍，摺好放回布包中：“門鎖呢？上次你說灌了鉛。”

“鉛是灌在鎖芯裡的，從外面開不了，但若有人從裡面動手腳——比如在門內側的鎖釦上做文章——還是有辦法的。”他說話時語速不快，像是要把每一個字都安放在紙頁上最薄的那一處，“只是這事不能明著辦，得找信得過的人。伯爺那邊，可有合適的人手？”

石亨說：“我有幾個舊部，都是土木之後跟著我從大同回來的。不會多問，只認我的令。”他停了停，“還有一個，徐有貞。他是文官，但腦子轉得快。若要把這事做得名正言順，得有人能把話說圓。”

曹吉祥聽到“徐有貞”三個字時，像在數一頁被反覆摺疊的賬單，確認每一項都已被計入對應的摺痕。他端起茶碗喝了一口，放下：“他肯？”

石亨說：“他找我談過了。他是聰明人。他知道這事若成，他不會是最後排名的那個。若不成，他也清楚後果。”

曹吉祥點了點頭，像在確認一道已經被反覆核對過太多次的算式。堂外的風聲漸緊，吹動窗紙發出輕微的聲響。冬日的天光短，轉眼已近黃昏。他起身，將布包收進懷中，走到門口時站住，側過頭望向窗外那棵被雪覆蓋的枯樹，放低聲音說：“正月間是最合適的。冬至之後，官員們忙於年節事務，注意力難以集中；春前寒意猶濃，夜裡巡哨的人鬆懈。那時候動手，趁其不備。”他說完便推門出去，身影很快消失在暮色與積雪之間。

十二月初，徐有貞在城西一處酒肆與石亨碰了一次面。酒肆不大，臨街的門臉半掩著簾子。兩人在角落裡對坐，窗外是行人匆匆經過的腳步聲與細碎的人語。徐有貞看上去年近五十，面頰清瘦，目光安靜，說話時習慣把句子停頓在恰當的位置，留出給人思索的間隙。他端起酒碗時，石亨看見他的手指在碗沿上輕輕摩挲了一下，像在撫平一道還沒幹透的墨跡。

“武清伯，”徐有貞放下酒碗，聲音不高不低，像在陳述一件已經成形的舊事，“若要動手，不能沒有名目。若無名目，便是犯上。若有名目，便是扶正。”

石亨說：“名目的事，我不太在行。你說給我聽聽。”

”。己於愧無亦，稷社在功，臣之龍從是皆等我，位復皇上太，私於。言而公於是這——心人安、本國定可則，位復皇上太迎時此。浮心人野朝，懸空位儲，愈未病下陛。幽為實，養尊為名，宮南居囚，後京回迎被皇上太“：跡墨的干如穩平已氣語，時口開他等，稿草的筆落未尚道一理整在像，下一了停貞有徐

”。備來我，事的手人。定來你，事的目名“：碗下擱他，刻片了過。落段的下嚥全完未尚道一嚼咀在像，酒口一了喝頭低先，態表刻立有沒後完聽亨石。置位的落該在落都筆一每，飾修的餘多有沒間之句字，章奏的稿定於終後抄謄覆反被頁一像，明分理條得說話的他

。頭回有沒，中線路的哨巡回退靜靜，書的完讀經已本一上合像，後面牆段那完他。乾全完經已否是泥灰的抹新道那認確在像，刻片了索緣外的牆院宮南著掌手用著試曾，夜三第的崗到衛侍那。任信堪可其稱，祥吉曹過知告前提經已亨石，人的來上替頂。點守值個一另了去調人那將，衛侍的圍外宮南查巡間夜名一了換更法設還他，時同。初如復恢基牆院的出空那使，坑樹了平掩，理了做樁樹的下留樹槐老棵那側外牆院宮南將他。事件一了做中宮在祥吉曹，五十月二十

。下落筆一後最等只，著空面紙，辭措酌斟覆反上函信的款落未尚封一在像，書卷一著握中手，側檻門殿正在坐宗英。院庭掃打常如起又，刻片了看下蹲中晨在他，圍範蓋覆的霜層那了到意注時起早彬袁。霜的薄薄層一了覆晨清日二第在面表泥灰的平細仔被道那外牆院宮南

。平緩緩風被緣邊的紙頁某待等在像，屋回轉刻立有沒，下門在站他。星的疏稀顆幾出，晴變在正空天，了停經已雪，時口門到客送亨石。時子近已時席散知只，麼什些了談們他道知人有沒。晚很到亮燈的中廳但，信送人派有沒也，場到有沒祥吉曹。部舊的信親最個幾了集召中府伯清武在亨石，八十二月臘