正統七年十一月初，北京，武清伯府。
入冬後的第一場雪落下來的那天，石亨在府中宴請了司禮監太監曹吉祥。請帖是三天前送出的，措辭客氣但不過分殷勤，只在末尾加了一句“備有新釀，請公公賞光”。曹吉祥收到帖子後沒有立刻回話，隔了一天才派人傳了迴音說“叨擾了”。雪是從午後開始下的，起初細碎如鹽，到傍晚時已經積了薄薄一層。曹吉祥的轎子在暮色中停在武清伯府門前時，轎頂的積雪還沒來得及抖落。
石亨在正堂門口迎他，沒有穿公服，只著一件半舊的玄色袍子。兩人對行了一禮，石亨側身讓開進門的路，曹吉祥微微頷首，跨過門檻時目光掃過正堂的陳設，像在翻閱一頁被合上太久的舊檔案，目光在每件器物上停留的時間剛好夠看清輪廓，隨即移開，沒有留下任何多餘的痕跡。石亨引他入席，酒菜已經擺好，不算豐盛，但樣數齊備。席間兩人談的多是些尋常話題——今年冬天的天氣、邊關的動靜、京營的操練情況。石亨說話時語氣隨意，像在跟一個相識多年的老友聊天；曹吉祥應答也從容，不時端起酒碗抿一口。碗沿的釉面上凝著細密的水珠，他放下碗時，水珠沿著碗壁緩緩滑落，在桌面留下幾道細短的溼痕，像是信箋上被反覆壓折後留下的舊痕，每道痕都指向同一個折角。
“伯爺，”曹吉祥放下酒碗，像是隨口提起，“近日常有人提起儲位的事。有人說該復立故太子，有人說該另選宗室，還有人拿太上皇來說事。”他的語氣平淡，像是在陳述一件與自己無關的事，但目光在說完這句話時微微抬了一下，像是要從石亨的面色裡讀出一些尚未落筆的線索。
石亨夾了一箸菜，嚼完嚥下才開口：“儲位的事，是朝廷的事。咱們做臣子的，聽旨辦事便是。”他語氣平淡，像是在說一件與己無關的事，但說完後他端起酒碗，沒有喝，只是看著碗中微黃的酒液，“不過話說回來，若上頭一直沒有定論，下面的人難免會多想。”
曹吉祥沒有接話。他端起酒碗，輕輕抿了一口，又放下了。碗沿那道水痕還沒有乾透，新的溼痕覆在舊痕之上，重疊成一道稍深的印跡。堂外的雪落得更密了，在燈籠的光中翻飛。
當夜宴散時，雪已經積了半指厚。石亨送曹吉祥到門口，在門洞下停了一步，側過頭說了一句：“公公慢走。若有事相商，隨時派人來傳話便是。”曹吉祥在轎前轉過身，微微頷首，沒有多言，彎腰上了轎。轎子抬起時，轎頂的積雪簌簌落下一片，在燈籠光中散成細碎的白點。石亨站在門洞下望著轎子消失在巷口的夜色中，像在確認一道被合攏的摺痕是否已經完全壓平。
此後數日，石亨出入宮中的次數比往常多了。有時是以武清伯的身份入宮謝恩，有時是以京營將領的身份呈報軍務，有時只是路過宮門時與守值的太監交談幾句。他每次經過東華門附近時，都會略微放慢腳步，目光不經意地掃過南宮方向那片被高牆圍住的天空，像在確認那道被合攏太久的紙頁邊緣是否還保持著最初的折角。有一日午後，他再次路過東華門，在門洞下停步片刻，側過頭問守門的太監：“近日南宮那邊可安靜？”那太監低聲道：“回伯爺，安靜得很。門鎖著，院牆也修過了，每日三餐從小窗遞進去。”石亨點了點頭，像聽完一份已被反覆確認的賬目，沒有再問，繼續向前走去。
十一月十五日，曹吉祥派一名小太監送來一封短箋，請石亨過府一敘。石亨看完短箋後沒有回信，當天傍晚便乘轎前往曹吉祥的宅邸。宅子在城西一條僻靜的巷子裡，臨街的門臉不大，進去後院子很深，廊下的燈已經點上了。曹吉祥在書房中等他，案上已經沏好了茶。兩人相對而坐，屏退了下人，隔著一道被燭火描邊的案沿，沉默了片刻。
曹吉祥首先開口：“伯爺，有些話，在人多的地方不好說。今日這裡沒有外人，我便直說了。”他的聲音不高，像是要把每一個字都落在紙面上最薄的那一處，“陛下自太子夭折後，身子一直不太好。朝中儲位懸而未決，大臣們各懷心思。若長久拖下去，怕是要生出變故。”
石亨端起茶碗，沒有喝，把茶碗握在掌心，像在感受那道正在褪去的熱度。隔了一會兒才說：“公公說的是。拖久了，確實容易生變。”他放下茶碗，“只是不知公公以為，變從何處來？”
曹吉祥沒有立刻回答。他伸手從案側取出一封信，遞到石亨面前：“伯爺先看看這個。”石亨接過信，展開，紙面是尋常的宣紙，紙邊微微卷起。他迅速掃了一遍，目光在落款處略作停頓。信是某位御史寫給一位中層官員的，信中提到了英宗被迎回北京後居住南宮的現狀與朝中部分官員對這一局面的看法，措辭含蓄但指向明確。
石亨看完後把信疊好，沒有還給曹吉祥，而是放在案角，等那道被壓折的紙邊自己落回原處。“公公的意思是，有人想讓南宮那位重新出來？”
。去回了收又，線弧道一了畫輕輕上案在指手的他”。門道一上加，外宮在個兩一，裡宮在個兩一。候氣不則，聲風走則多。能不也，多能不，人的推“，下放，口一了喝碗茶起端他”。推人有得，來要。來己自會不局變“：答回面正有沒祥吉曹
”？人個三第有還可。外宮在我，裡宮在公公“：刻片默沉亨石
”。位到說話把能他，順言正名何如、師出何如論若。事兵懂但，文是然雖他。貞有徐。有“：說祥吉曹
。款落道一後最差只，上面封在寫經已字名的人信收，函信的啟開被未尚封一像，乾風地慢緩在正跡痕的折覆反被道那。原回落又，起翹微微頁紙，緣邊頁紙的住被道那上案吹，來進門從風夜。了下始開又雪，外窗。問再有沒亨石
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
主角：李梟
【無系統+硬核軍事+極致潛伏+鐵血抗戰+歷史厚重】
“李梟此人，是民國最大的投機分子，是西北最嗜血的狼！”——這是國府報紙對他的評價。
“李將軍是黨國的棟樑，是西北的定海神針！”——這是蔣介石給他的授勛詞。
“老總，如果沒有那個人提供的盤尼西林和電台，這仗我們沒法打……”——這是延安窯洞里的絕密對話。
……
1916年，亂世開啟。
李梟從死人堆里爬出來，他手裡只有一把卷了刃的砍刀，和一個只有八個字的人生信條：“手裡有槍，心中不慌！”
前十年，他為了活命，做過土匪，當過軍閥，拜過把子，殺過兄弟。他比誰都狠，比誰都貪，他是人人聞風喪膽的西北狼。
所有人都以為他只是一介武夫，只想在亂世割據一方，做個土皇帝。
直到那一年，紅色的風暴吹進了他的防區。
那個殺人不眨眼的李梟變了。
他在南京的高堂上貪污受賄，表現得跋扈囂張，卻在暗地裡將整車的黃金換成了延安急需的藥品；
他在抗日的戰場上把苦心經營的老底打光，血肉磨盤，寸土不讓；
他在1949年的黎明前，在千夫所指的罵名中，將槍口猛然調轉，給了舊時代最後一擊！
“前半生，我為自己活，是個吃人的鬼。”
“後半生，我為四萬萬人活，才終於像個人！”
主角：孟歡
【召喚文+暗黑流+殺伐果斷】
孟歡穿越成在京十年的異姓王質子，彼時老王爺病死，王位空懸。
原本應該是嫡長子繼承，可皇帝一紙詔書，命他繼承王位。
毫無背景的他一下子成了矚目焦點。
幸好綁定最強召喚系統。
開局大禮包獲得無上武學根骨，灌輸百年功力，並且召喚出不良帥。
燕雲十八騎，張遼，賈詡，呂布，秦瓊，岳飛…一一出現在這片異世大陸，華夏文臣武將皆為所用。
更有玄甲軍，虎豹騎…大雪龍騎等無上軍團伴隨征戰…
多年後。
“李玄，你應該稱我為陛下了！”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。