他一開始沒認出來。播音員說：“我國著名國防科技專家、中國科學院院士……”他還在想，這是哪個大科學家，怎麼以前沒聽說過。然後播音員念出了那個名字。

他整個人僵在了沙發上。

“爸，你怎麼了？”他兒子看他臉色不對，趕緊湊過來問。

他沒回答。他只是盯著電視螢幕上那張照片，使勁地看，使勁地看，看到眼眶發酸，看到視線模糊，看到那個頭髮花白、眼窩深陷的老人，慢慢地和記憶裡那個拎著破行李捲站在驢車邊的少年重合在了一起。

他想起他們第一次說話的時候，他問“你叫什麼”，他答“顧景行”。

他想起他跟著他上山打獵，被荊棘劃得滿腿血道子，那個人走在他前面，步伐快得像山裡的豹子，走到一處懸崖邊上忽然停住，回頭跟他說了一句“你走這邊，那邊有蛇”。

他想起那個天還沒亮的清晨，他揉著眼睛從大通鋪上爬起來去上茅房，看見那間靠著山腳的小木屋還亮著燈。

他想起他走的那天——被幾個穿中山裝的人接上吉普車，村裡人都圍在村口看熱鬧，他想擠過去跟他說句話，可吉普車己經發動了。他站在人群外面，看著那輛綠色吉普車捲起一路黃土揚長而去，心裡忽然覺得空落落的，像是丟了一個很重要很重要的東西。

他不知道那個人去了哪裡，去幹什麼。他只知道，那個人跟他們不一樣。那個人從來就不屬於紅旗大隊，不屬於這片灰撲撲的土地。他是路過這裡的鷹，只是暫時在這片山溝裡歇了歇腳，翅膀養好了，他就要飛走了，飛到他真正該去的地方。

可他飛得也太高了，高到他這一輩子都沒有再見到他一面。

“爸？爸你別嚇我——”他兒子扶住他，他才發現自己渾身都在發抖。

“沒事，沒事。”他推開兒子的手，站起來，走到窗邊，背對著全家人站了很久。窗外是城市的萬家燈火，對面的樓上有人在陽臺上掛了一面國旗，紅色的旗幟在夜風裡輕輕飄著。他把手背在身後，握得緊緊的，指節發白。

“爸，你認識電視上那個人？”他兒媳小聲問他兒子，他兒子搖了搖頭，也是一臉茫然。

”。他送去得我。弟兄我是他“：句一了說，來下上膊胳從手的子兒他把，口票檢在站他。了得麼怎時小個幾十站了紀年大麼這他說，他攔站車火到追子兒他。了座有沒，票站是的買。票的京北去張一了買站車火去就軍建孫，早大一天二第

。的了住不於終子輩半了、的拗執、的重沉種一是，的輕年是不——的過見有沒來從他種一有裡睛眼的爸他刻此可。事的鄉下年當說說，牛吹吹們坊街老跟爾偶，棋象下人跟裡園公去是就遣消的大最天每，頭老小的了休退個一是就爸他，裡象印他在。子樣個這爸他過見沒來從子兒他

。說子兒他”。去起一你陪我那“

。年的會約的子輩半大了到遲場一赴去個一像，首很得變刻一這在影背的僂佝個那得覺然忽，裡群人在失消影背的他著看子兒他。口票檢了進走轉，甩一上肩往包李行把軍建孫”。行就他送去我。用不“

？事的你幹去過轉後然，聲一”嗯“地淡不鹹不是還會不會你，哭你為在都人輕年的在現道知是要你顧老，想他。下一了笑然忽，著看軍建孫。角眼下一背手用時不，的晶晶亮裡睛眼，真認很得看娘姑。聞新的行景顧於關條一又條一著刷上幕螢機手，機手看在機耳著戴，娘姑輕年個一著坐面對。著晃微微晃搖的廂車著隨，上壁鐵的線連廂車節兩在靠軍建孫。穩不站都腳得里道過，多很人的上車火

。樣一模一年當和，的亮清是還睛眼雙那但，相了得瘦，半大了白髮頭，張那上視電是就——片照白黑的大放張一和柩靈的旗國著蓋覆副一到看只，看裡往腳著踮，裡群人在他。妻夫輕年的子孩著抱有，生學小的巾領紅著繫有，人工老的裝工褪著穿有，人軍老的蒼蒼髮白有。人了滿站經己面外廳大別告，候時的山寶八到趕他，京北了到

。了來下就淚眼的他，候時的來起響樂哀

。了見沒年十幾，隊產生的同不在分過不只，的村進車驢著坐批一那是都，青知是都道知才，句幾了聊們他來後。過見裡哪在起不想都又但，眼點有方對得覺都，眼一了看相互，兒會一了哭人個兩。哭在也，章勳枚幾好了別前，頭老的裝軍舊穿個一著站邊旁他

。問頭老個那”？行景顧識認也你“

。方地的來出說壯氣首理以可了到找於終，話句那的年多麼這了像好。了開打是，了上關是不——了開打被西東麼什有口得覺然忽他，話句這完說。說軍建孫”。弟兄我是他“

。扔沒都家次多了搬，年十幾了用他，的裡包李行在塞他給媽他，子缸隻那的帶時鄉下他年當是這。見得看強勉還字紅的”為作有大地天闊廣“個那面外子缸但，片大一了鏽，瓷塊一了掉磕兒底子缸，子缸瓷搪舊箇一——西東個一出掏裡包的隨從然忽，遠越來越車靈著看，邊路在站軍建孫。墓公出駛緩緩車靈，後以束結式儀別告

。攪又了攪，糖白勺三了放，水開了借傅師車餐跟上車火在他。水糖白是，水是不。倒一上地往西東的裡子缸把，子蓋開擰他

”。著打沒都子兔隻一是愣，山次多麼那了上你跟是就，憾的大最子輩這我——子兔個打我讓得你子輩下過不。邊旁你坐還我，車驢輛一坐還，青知做還咱，子輩下。的你欠我是當就，水杯這。我怪別你，門摳人個這我道知你。的似年過跟得興高我，獵打山上我帶要說你來後，了吃己自生花把我。你給得捨沒都生花把一有裡兜我，候時的飯飽不吃你，裡村在年當“，清不聽乎幾得啞沙音聲，裡土泥的京北進滲水糖著看，上地在蹲他”，哥顧“

。事舊年陳著說地句一句一土泥的上地著對，上地在蹲爸他著看眶眼著紅是只，來過沒遠在站，京北了到趕候時麼什道知不子兒他。了散經己都人的圍周到說，了乾流淚眼到說，了啞子嗓到說，久很了說地叨叨絮絮裡那在蹲他

。的禮葬到看上視電的裡家在是梅紅李

。住不止都麼怎淚眼的天那可，哭不更後以了老，哭不來從候時的輕年。睛眼了背手用，杯茶下放後然。久很久很了盯，臉的悉又生陌上片照白黑張那著盯，柩靈的旗國著蓋覆個那上幕螢著盯。中空半了在停手的杯茶著端。幕一那了到看就後然，聞新看看便隨備準，視電啟開樣一常往像天那。人個一就裡家時平，作工地外在都兒，早得走伴老。裡樓民居老的市城小座一方南在住，了年多很休退經己

。邊金層一了上鍍廓的他把，來過打後他從，臉著側微微，上頭地在站頭鋤著扛年的高瘦個一——影側個一的到拍間意無，候時的片照勞青知拍來員傳宣社公年當是那。片底的黃發張一出裡層夾膠塑從，頁一後最到翻。清不糊模人，黴發黃泛經己數多大，片照老張幾的代時青知有裡簿相。簿相舊本一出翻，屜的面下最開拉，前桌書到走，來起站地巍巍

。說不都麼什是就你。說不是就你可？回多了垮累、頓多了，子輩一這你？誰比苦的吃，子輩一這你可，”“是的說你，想。了哭又了完笑，下一了笑然忽，裡這到想。”“說他，山上要還麼什為了累他問又，”累也“說他，累不麼什為他問起想。撿幫腰彎，說沒都麼什，來過走人個那，地一了灑土糞筐兩的上擔扁，晨清的天冬年那起想。飄輕輕簾窗得吹，來進吹風有外窗。睛眼了上閉，口在它把地慢慢後然，久很了看片底張那著拿

。的息訊道知個一後最裡青知是強志劉

。的說聽裡友工老個一從是他，息訊的世去行景顧。話電接話電打能只，機人老是機手，網上會不也，聞新看太不他。”子底的來出挖渠挖隊大旗紅在年當“說話的己自他用，樓上米袋一扛能還了歲多十七，好很首一他。了人老的老最歷資裡司公是經己候時的休退，理經案專到幹頭工從，頭工到幹工小從，年十幾是就干一，司公築建了去後以城回年當他

。句一了問口隨候時的棋下園公在天一有友工個那”？青知過當隊大旗紅在是不是前以你，劉老“

”？了麼怎，啊是“

。上盤棋了在掉子棋的裡手強志劉”。葬國，了世去剛，家學科大個是，的去出隊大旗紅是他說上視電？人的行景顧個一識認不認你那“

。行景顧了到看就他後然？起不瞧生個一被能可麼怎，過輸沒來從架打，子個大的幾八米一，力主的隊球籃中高己自想心，氣服不還他候時那。紅通臉滿得懟”牛吹再了穩拿頭鋤把先你“句一梅紅李被，夥大著罩他下鄉了到說脯著拍他，候時的隊大旗紅到剛起想他

。鐵的媽他是全裡頭骨，瘦著看人個這，想就時當他。下趴累己自把沒點差，手把了搭去上，到遇上路半在他，下山到上山從，的來下拖人個一，豬野的重斤十幾頭一來回拖就獵打山上次一第，人個這是就可。角害厲個是像不都看麼怎，半大一了人別比李行，丁補是全服的穿，圈一了瘦他比，頭個半小了矮他比行景顧

。頭盡是天一哪道知不了到撐，著撐麼那就，人的話說以可有沒，炕熱有沒，飯熱有沒，人個一，裡屋木小個那在行景顧可；吃飯熱口一有就家回，天一幹上地工在己自道知他，的頭盡有是苦的吃他為因——的是還頭骨的己自得覺就他，行景顧起想次每可，了夠經己頭骨的己自得覺，力苦子輩半了幹上地工在他；行景顧過不扛他但，活扛能他；行景顧過不吃他但，苦吃能他。皮樹的吃能到找天冬在麼怎學、路認裡山在學、阱陷設學、獵打學行景顧著跟他來後

。做沒也誰，青知些這們他。做沒也麼什他可。水熱回幾送裡屋木破間那他往多，子兔隻幾打他幫多，話句幾說他跟多該就他，候時的隊大旗紅在年當，天一麼這有道知早果如，想他

。來話出不說他”？了麼怎你周老“：問師教老的邊旁。不也一，幕螢視電著盯是只，去有沒他。子一了灑水茶，了倒杯茶把，頭過轉地猛他。字名個一來傳裡機視電見聽然忽，天聊師教老休退個一邊旁跟正他。道頻聞新著放，著開視電大的上牆，果水和子瓜著擺上几茶，會話茶師教休退織組校學，節重是天那。的聞新到看裡室活師教休退的校學在是斌文周

。下坐椅長條一了找，裡林樹小的步散時平他片那面後樓學教了到走，走地慢慢路小的邊場著沿他。來過傳地遠遠聲笑，球籃打在生學群一有上場，好很裡園校。室活了出走人個一，來起站，上桌在放片瓷碎把，了去下不撿就片兩了撿他。片瓷碎的上地撿去手的抖用腰著彎正，子頭老的瘦瘦個一裡落角到意注人沒，天聊茶喝續繼們師教老，雜嘈的才剛了復恢裡室活。聞新條一下了到切面畫的上幕螢，了完播聞新

。會機的界世心的知人為不個那他進走以可個一了過錯，會機的西東點一學多、句幾聊多人個這跟以可個一了過錯——麼什了過錯是己自得覺越想越，年十幾了想來後，妙其名莫得覺時當他。走就鐘分五了問，來過走人個那。裡那在站影的高瘦個一見看頭起抬，暗一線口門，》理原學理明簡《的了爛翻本那翻上炕的點青知在坐他，午下的雨下個那起想他

”。多很多很有還，西東的學要子輩一這我，道知我讓你。題問個那的我問年當你謝謝“：說聲輕後然，頓了頓他”。句一說我聽就，靈有天在是要你，行景顧“：句一了說地喃喃他。頭肩他在落來下飄上樹桐梧從葉落，上椅長在坐他

。裡地土片這的下腳在眠長就在現，人的道一第出鑿個那而。的來出鑿地有到無從去生一盡用人有要需是前年十幾在，西東的在存”然當所理“為以些那，道知但，本版質畫高到載下上網從能都生科工個每圖計設念概的堆變聚，識知礎基的上書科教在寫是經己置裝克馬卡託，裡代時的在。事故的們他過聽但，人的條線一第下畫上紙圖在些那過見有沒，子樣的初最地基過見有沒還，年兩才地基個這來。花桑格束一了放上碑往地翼翼心小，下樹在蹲員究研的輕年個一。的去上踩，層一的厚厚，地一了鋪子葉的黃金，著響地嘩嘩裡風秋在樹楊胡棵那的山後地基，刻此

。笑在角但，紅微眶眼，痕刻的上頭石黑塊那著看，土的上蓋膝拍了拍，來起站”。到看能都人有所，天一那的解等，了裡室案檔在存封經己件原，紙頁七十那的改您——了做照全們我見意改修的頁一後最，告報評安份那的審年當您。好還的期預比，標達部全數引。了行運率功滿段階三第“，說地輕輕，正擺前碑在花桑格把”，老顧“

。在仍他而。聲無地天，嘯呼風山，遠