那是一個深秋的午後，孫建軍坐在自家陽臺上打盹。他己經老了，老得連樓都很少下，每天最大的消遣就是搬一把藤椅坐在陽臺上曬太陽。河南老家的秋天乾燥而溫暖，陽光從梧桐樹葉的縫隙裡漏下來，斑斑點點地灑在他蓋著薄毯的膝蓋上，暖洋洋的，讓人昏昏欲睡。

他做了一個夢。

夢裡他又回到了紅旗大隊，又變成了那個十六七歲的少年。他坐在一輛搖搖晃晃的驢車上，懷裡抱著他媽塞得鼓鼓囊囊的行李包，搪瓷缸子在包上叮叮噹噹地響。趕車的老漢叼著旱菸袋，用鞭子指著遠處灰撲撲的村莊說“到了到了，就這兒”。他扒著車幫伸長了脖子看，看見一片低矮的土坯房，心裡想的是“完了完了，這地方比我想的還破”。

然後他聽見旁邊有人淡淡地說了一句：“讓讓，我下車。”

他轉過頭，看見一張年輕的臉。很瘦，顴骨微微凸著，眼睛卻很亮，是那種在灰撲撲的背景裡一眼就能記住的亮。他穿著一件洗得發白的藍布衫，行李捲比別人薄了一大半，從驢車上跳下去的動作輕巧利落，像是早就習慣了什麼都不帶就上路。

“誒，你叫什麼？”夢裡的孫建軍衝他喊。

那個少年回過頭，淡淡地看了他一眼，說了三個字。風吹過來，把他的聲音吹散了，但孫建軍還是聽清了。

然後他就醒了。

膝蓋上的薄毯滑到了地上，梧桐樹影還在臉上晃來晃去。他愣愣地坐在藤椅上，渾濁的老眼裡還殘留著夢裡的畫面。他使勁想了想，發現自己己經有好多年沒有夢到過紅旗大隊了。那些爛泥路、那些土坯房、那些永遠也幹不完的農活和永遠也吃不飽的窩頭，都隨著歲月的流逝被壓進了記憶的最底層，輕易不會翻出來。可今天，它們忽然全湧上來了，清晰得像昨天才發生的事。

他彎下腰撿起薄毯，手背上滿是老人斑的皮膚在陽光下顯得格外脆弱。他把毯子重新蓋在膝蓋上，然後靠在椅背上，閉上了眼睛。

既然睡不著了，那就再想想吧。想想那些年，想想那些人。

孫建軍這輩子見過的最奇怪的人，就是顧景行。

他是在驢車上主動跟顧景行搭話的——那時候他還是個自來熟的話癆，見誰都能聊上幾句，他媽說他“嘴上沒個把門的”。他問顧景行是哪個學校的，顧景行說“沒上學”。他當時以為是開玩笑，後來才知道是真的。這個跟他同齡的少年，沒有上過一天學，卻能寫一手漂亮到讓人自慚形穢的字，能看懂他連書名都念不利索的《農村電工手冊》，能在山上一待就是一整天，打回來的獵物比村裡最好的獵手還多。

。斌文周的邊旁問，梁房的頂頭著盯，上鋪通大在躺軍建孫，上晚天一有”？人麼什是底到他說你“

”？麼什幹裡子屋那在他說你。來不來從他，信寫牌打天聊在都們咱。裡子屋破間那在關己自把是就獵打上山去是不？麼什幹後以工收天每他看你。青知通普個是像不他得覺我“：說氣語的忡忡心憂副那貫一他用，鏡眼的了斷推了推斌文周

”。呢渠挖起早得還天明，了磨琢瞎別倆們你“，上頭在蒙子被把，個了翻強志劉”。唄覺睡？麼什幹能還“

。路土條那裡村止不遠遠，離距的著隔間之他跟，人的村進車驢著坐天一同他跟個那——覺的怪奇種一有然忽裡心，久很了看裡暗黑在站軍建孫。夜半後了到亮，著亮首一它但，苗火的小最了到挑被燈油煤是像，暗很那。的弱微一來出裡戶窗見看，屋木小的腳山著靠間那行景顧過路，所廁上來起他裡夜天一有。覺睡在是不行景顧道知他。話說沒軍建孫

。氣嘆在是像又笑在是像，下一微微會角但，笑好是還奈無是上不說神眼個那，眼一他瞥頭回會行景顧，了譜離太得講他爾偶。煩他嫌不來從也但，話接不來從行景顧，任主班的朵耳他揪是老個那他講、生班壁隔的暗他講、燒紅的做他給媽他講地叨叨嘮嘮，山上面後他在跟頭鋤著扛次每軍建孫。冷的”你趕不也我我找來你但你找不我“種一是而，冷的外之里千於人拒種那是不但，冷然雖他——西東的心安人讓種一有上行景顧為因是能可也，了聊無太在實裡山窮這在為因是能可。湊前跟他往想越就他，秘神人個這得覺是越，反相。近親的行景顧對他響影有沒並覺種這但

。友朋當他把有沒有行景顧定確不他然雖。友朋了當行景顧把裡心在他，起候時那從是就概大，想來後軍建孫

。手對當他把——友朋當行景顧把沒就始開一從梅紅李。樣一不梅紅李

。好還人的夜整了睡比神，來下上山從兔野隻兩著拎上早天二第，山上弓獵著扛能還卻他，想不上炕在癱的似狗條像得累都人別，後以工收次每，到意注還。去上報全有沒他是只，點一那面表止不遠遠分工際實的他著味意這——的額滿是都來從糧口的到分他，到意注梅紅李但。棄嫌民村讓不也揚表名點長隊讓不既，不多不，上偏等中在卡好剛分工的活幹工出天每，頭風搶不來從，爭人跟不來從他。人種這是就恰恰行景顧。人種那的強比就響不聲不是其尤，強比人有是就的服不最生平。的快最得跑裡生是都育連，一第課功門門，長班是梅紅李，候時的中鐵在

。問他住攔上埂田在，了住不忍在實梅紅李次一有”？嗎的打鐵是你“

”。是不“：說，眼一了看行景顧

”？累不麼什為你那“

”。累也“

”？山上要還麼什為了累“

”。“

。來聲響出炸裡火在會還它裡火進扔它把你，裂不它它砍你，折不它它彎你，子竹老像——西東的韌種某是像更他而，斷會脆會會人的打鐵，的打鐵是不人個這得覺然忽。當當穩穩得踩都步一每，慢不快不伐步，頭鎬著扛上膀肩，去過走邊從他著看。天半了噎梅紅李讓答回個這

”。像很他跟，人個一識認前以我“：說，想了想，麼什為問人有。他顧照外格卻梅紅李，相好不人這說都人別。天聊堆扎人跟不來從是也，走就活完幹人個一是也，的響不聲悶是也，人輕年個一來分裡廠年一有。人號十幾著管下底手，任主間車了當裡廠工在，後以城回梅紅李來後

”？了樣麼怎來後人個那“

”。道知人沒，麼什幹去、裡哪了去但，的走接部幹的來裡省被是他說長隊。留沒都條字張連，有沒都麼什面裡，鎖沒門，了空屋小的他，工上來起們我上早天一有。了見不就然忽他。道知不“：說，久很了默沉梅紅李

”？了麼什幹去他得覺你那“

”。事的到不象想人些這們我是定一，事的做去他，得覺總我但。道知不我“：說，頭搖了搖地輕輕。空天的濛濛灰和囪煙大的廠工是外窗，外窗著看梅紅李

。關有他跟定一事件那，得覺是就但，起一在絡聯人的年多了失消個那和息訊則那把會麼什為己自道知不。完喝地慢慢，水杯一了倒己自給，上桌在放報簡把後然，久很了看數引串那著盯。數引技串一和號代串一有只，字名的人個何任到提有沒上報簡，時息訊的”功製研機心核機發扇渦型某“到看然偶上報簡果技科的行發部份一在當，後以年多

。下不堆都堆上桌，卡賀摞大一到收能都他節師教年每，洋了留國了出的有，大北華清了上考的有裡生學的過教他。子輩半大是就干一，師老理學中了當家老回分後以業畢，範師是的念他。了走地回不也頭車驢著坐後然，”你等學大在我“說膀肩的軍建孫著拍，發風氣意天那的走，學大兵農工了上薦推被就他，年兩到不鄉下。撥一那的”紅苗正“最是算裡青知在，師老學小是親母，師教學中是親父，好出他。一之人的隊大旗紅開離早最裡青知是斌文周

。人的學力氣空過論討他跟裡房坯土的隊大旗紅在個一是而，些那大北華清是不，生學個一的深最裡憶記他但

。味有津津得看是還他但，幾好了散也頁，了掉皮書，一之書本幾的多不數為的來帶裡家從他是書本那。看在》理原學理明簡《的了爛翻被經己本那他出拿，事沒著閒斌文周。覺睡的覺睡，牌打的牌打裡舍宿在窩們青知，活幹地下能不，天雨下是天那

。題問個一了問，頁一中其指了指後然，書的裡手他看了看頭低，前面斌文周到走首徑，人別理沒他。下一了愣都人的裡屋，來進一他以所，點青知來不來從時平人個這。來進走口門從然忽行景顧，著看正

。題問的問會才人的索探方地的深更往在正、了吃都論理礎基的域領個這把經己個一是那，題問的來出問能人的材教門看在是不那。了深太題問為因是而，難太題問為因是不——了住愣後之完聽己自得記只他。來起想沒都久很了想來後斌文周，麼什是題問個那

。鐘分五到不程過個整。了走轉後然，”謝謝“聲了說，頭點了點完聽行景顧。遍一了答回解理的己自用力努他

。域領的去進邁沒都檻門連你是，西東的著裝裡子腦的們他但，水不山顯不們他，人種一有上界世個這，到識意然忽他讓鐘分五那才剛可。等一青知他其高上平水化文在得覺首一也後以鄉下，個那的好最績是都來從裡校學在他。覺的雜複種一著湧翻裡心，材教學理的了爛翻本那著捧裡手，裡那在坐斌文周

。遍一又遍一了，又了來下摘鏡花老把後然，事沒說手擺了擺他，了麼怎他問來頭出探裡房廚從伴老的他。上地了在掉控遙的裡手，上發沙在坐他。年默沉的去離轉就鐘分五了問只、口門點青知在現出個那了起想，午下的天雨下個那了起想他。字名個那了到看上視電從他，後以年多

。淨乾他幫鏡花老的他過拿，來過走伴老的他”？了哭麼怎你，周老“

。說斌文周”。了子沙進睛眼，有沒“

。天一後最的命生他了到放首一，起一在放卡賀生學些那和，格一後最的架書了在放封信把他來後。裡哪到寄道知不他但，寄想他。收志同行景顧：是的寫上封信。裡封信個一進放，好摺，來下撕地心小頁那把他。見得看約還頭箭小個那的畫筆鉛，上頁一那的過指行景顧年當，渣掉下往就一輕輕，脆髮黃發經己頁書。》理原學理明簡《本那的底箱了出翻他，上晚天那

。的訊死的行景顧到看上視電在是軍建孫

。笑沒像又，笑在像，眼著眯微微，面前樓泥水的撲撲灰棟一在站，頭老的聳高骨顴得瘦、裝工褪著穿、半大了白發頭個一——片照張那眼一了看睛眼著眯軍建孫。片照白黑張一了現出上幕螢，沉低外格得變然忽音聲的員音播，半一到播播聯聞新。視電看他陪裡廳客在子兒，活忙裡房廚在婦媳兒，節過來回家一子兒他，天一前節慶國是天那