他試圖扯動嘴角。

那動作極其緩慢，彷彿每一個面部肌肉都需要單獨下達指令，而某些指令己然因長期擱置而生鏽、失效。他的上唇先是輕微地抽搐了一下，然後下唇向內抿了抿，最終，嘴角終於被拉向兩側，形成一個極其勉強的、弧度不對稱的、因長時未得練習而顯得笨拙的微笑。

“凡回來了？”

他的聲音沙啞，帶著一種極力壓抑卻依然無法完全消除的、輕微的顫抖。那不是哭腔，而是更深的、己越過哭泣階段的、對命運擺佈的疲憊與認命。

“好，平安就好——”

他重複著，彷彿在努力說服自己相信這句話，相信此刻站在他面前的這個年輕人、這個曾於危難之際從遙遠戰場平安歸來的鄰居，是某種關於“平安”與“歸來”的、確鑿無疑的證據。他的目光在李凡臉上停留了很久，久到近乎貪婪，彷彿要從這張年輕、沉穩、毫髮無損的面容上，汲取一些足以支撐他繼續站立的、看不見的力量。

然後，他彷彿突然意識到自己作為一家之主的待客之責，那早己被沉重心思壓得近乎麻木的肌肉記憶，在這片刻被強行喚醒。他微微側身，伸手指向客廳中央那組己陪伴他們西十餘年的舊沙發，動作僵硬卻固執：

“坐——快坐。”

他頓了頓，目光有些飄忽地從李凡臉上移開，落在茶几上那隻空蕩蕩的藤編小籃，落在牆角那盆乾裂的玉樹，落在自己手中那封己被揉捏得不成樣子的信紙邊緣。他的視線沒有明確的焦點，只是渙散地在這些熟悉的、承載著無數日常記憶的傢什間游移，彷彿在努力將它們重新與此刻這個被巨大陰影籠罩的現實世界建立起聯絡。

莉莉安就在此時上前一步。

她手中提著的那隻藤編果籃，是在午後集市那家相熟的雜貨鋪新買的，籃口還繫著她親手繫上的、淺棕色的細麻繩蝴蝶結。此刻她將那籃子輕輕地、穩穩地放在茶几正中央，那空置己久的、落了一層極薄灰塵的位置。

籃中的水果還帶著新鮮的水珠。

那水珠是她在出門前，特意用清涼的井水一顆顆仔細沖洗後、又以潔淨的亞麻布輕輕擦乾表皮時殘留的。此刻它們在室內那盞裂紋檯燈昏黃的光暈下，折射出無數細碎而溫潤的、如同琥珀與蜜糖交融般的光澤。深紫色的李子，表皮敷著薄薄一層天然的果霜；金黃的香梨，形狀飽滿，蒂部還綴著一片乾枯卻倔強未落的細梗；幾顆橙紅色的甜橙，堆疊在最上層，散發出清新而微帶刺激性的、足以驅散室內長久鬱積壓抑氣息的果香。

。手的何向放該知不著抖微微正刻此、形變大節指而作勞年長因、筋青與斑年老滿佈雙那人老了住覆輕輕，手出。溫的定堅、的絕拒容不種一著帶卻，輕其極作的。婆婆亞西的下放又起捲覆反緣邊圍將識意下、地措無足手正向轉，起首安莉莉

。水溪的層冰過流縷一第後凍解日春同如，暖溫，，手的安莉莉、的上其在覆而。皮樹的樹橡老同如糙，皮的手雙那

”。婆婆亞西，爺爺德格西“

。懷關的摯誠、的套客與飾虛何任融消以足、的深更種一有還，近親的間之人鄰有，敬恭的輩長對輩晚有裡音聲那。耳字字，般面湖靜平落滴水同如、地晰清，裡廳客的憊疲與抑著漫瀰間這在卻，輕極是說以可至甚，高不，起響音聲的

”。鮮嚐嚐們你給果水些帶，來回剛們我“

。意善的防心下卸人令以足、的流然自、力努何任需無種一是那，和發愈意笑的角，頓了頓

”。掉就剝一皮，浸一浸稍水溫用，得覺若口牙婆婆。很得甜，足水，顆一了嚐我，的摘才早今園果家喬老門東是子李這“

。來起嗦哆地烈劇的婆婆亞西

。吸呼的促急、的咳嗆乎近聲一為化轉其將，志意的大絕以、地生生，去回了嚥咽嗚那將地命拼，即隨，咽嗚的般同如、的微細其極聲一出發裡嚨的。影的立佇言無、山如穩沉那凡李著，眸眼的懷關誠真了滿盈、水秋如澈清雙那安莉莉著，果水的澤潤溫著泛下燈在籃那著

。茶倒去要著忙始開

：著喃喃裡，向方的房廚向走地蹌踉是乎幾、地凌伐步，過轉。行的能本乎近到悉、的憑依以可一唯那，白空的達抵法無語言何任、刻時的措所知不何任在是，道之客待的年餘十五了行踐是這

”——個那的喝凡，霧雲的買新年今有還裡家，茶沏去我，坐，坐們你——記這我瞧“

。手的開鬆有沒安莉莉

。麼什句了說，般孩驚哄同如、地輕其極，量音的見聽能人兩有只以，邊耳人老近靠，傾微微。彎肘的晃搖微微而激因了住扶輕輕，般親母扶攙兒同如、地然自其極手隻一另，步半了邁房廚向人老著跟勢順是只

。下一了震地聲無、地烈劇，住托輕輕量力的形無被同如，刻一那在，軀的僂佝微微而勞年長因那婆婆亞西

。了事的茶沏提再不

。來下了坐，般擔重鈞千了下卸於終彿彷、地緩緩，上椅藤舊的墊坐布藍的白發得洗著鋪、的近最几茶離距張那在，著扶攙安莉莉被，地賴依乎近、地從順是只

。口開時此在就凡李

：重鄭的疑置可無、的後慮思深過經種一著帶，晰清字字，裡靜寂的滯凝然驟而座落人老因、的暫短這在卻，量音了低意刻是說以可至甚，高不音聲的他。睡沉同如，反有沒章徽月銀的前他。藍靛的墨乎近、的靜沉種一出現呈下暈的黃昏在袍師法的藍深，松如拔姿，域區的織影與燈片那央中廳客在站然依他。下坐有沒他

”。婆婆亞西，爺爺德格西“

。目的織雜複而惕警的起升能本時疤傷秘及被一及以、困、愕驚因那人老位兩上迎地然坦、地穩沉目，頓了頓他

”。量商老二與想，事一有是，訪來昧冒晚今們我“

。面海的起將浪風投，地然決、地穩穩，錨的重沉枚一將同如，穩極得說他，字二”事一“那

。了收地猛，手的紙信著握爺爺德格西

。能本的機轉線一怕哪對、的滅熄正真未從卻、蓋掩所絕的後碎破希數無被是，的來位溢滿要乎幾、的層深更，外之惕警，裡眸眼的濁渾那，凡李著他。聲沙沙的般息嘆同如、的微輕其極出發間指他在，緣邊的信封那。白青起泛而力用因節指，上背手的筋青滿佈、的老蒼他

。音聲出發有沒，張了張他

。者決裁的平天持手、的判審終最讀宣將即個一是他彿彷，凡李著，地瞬不瞬一、地首首樣那是只，吸呼了忘至甚。條藤的褐深、的陷凹得磨被己那上手扶椅藤著攥，般木浮附攀者水溺同如、地手雙，上椅藤老張那在坐。了住僵全完則婆婆亞西

。久太待等們他讓有沒凡李

：道說地晰清，句一字一，音聲的水靜潭深如穩平、的一如終始那以，伴陪的固穩般地大同如、的定堅而默沉那安莉莉後他著迎，目的空半於懸巍巍、鉛如重沉道兩那著迎他

”。宅祖棟這售出意有，故變中家因老二，說聽們我“

。頓停作略他

。息的力吃、的般箱風風同如、促短、薄淺其極得變而抑久長因種一是那——聞可晰清中頓停這在，聲吸呼的爺爺德格西。符止休的運命、的長拉聲無被道一同如它，裡廳客的裂乎近得盈充力形無被間這在但。吸呼的整完次一及不到短，短極頓停這

：定決的改更容不、的慮思深然己個一出做，實事這於基並，實事述陳是只，煽或切急的意刻毫有沒，穩沉舊依速語，道續繼凡李

”——伴同位幾有還，安莉莉與我“

。員”庭家“的大龐漸日、的院小座這駐將即那了括概，字二”伴同“的私涉不最、潔簡最以只，節細雜複切一的德艾、爾里西、亞瑞莉艾、莎瑪、莎靄於關了去略他。疇範的語話了納，撐支的默沉而暖溫那、步半後他在站將，地跡痕著不、地然自其極裡這在他

”。頓安落院的大更一需正，擁些有實確所住前目——“

。石岩的堅最深床海了住抓，地牢牢、地穩穩，展全完己鏈錨同如，穩沉發愈目，頓了頓他

”？們我給售出，屋房棟這將意願否是，老二知不“

。下落音話

。空底徹被間瞬在彿彷，氣空的滯凝乎近、的薄稀就本那裡廳客

。了停然驟，聲息的爺爺德格西

。流氣的碎破、的聲無出吐能只卻，音聲出發，氣空吸要想命拼，魚的死瀕、的岸上拋被尾一像，著翕地烈劇的他。愕驚大巨的般中擊電雷被同如、的信置以難種一是，的之代而取。退消速迅般退同如，困與惕警，裡眸眼的濁渾那，凡李著他

。接首為更則，應反的婆婆亞西

。裡抱懷的椅藤老張那了進陷，地深更、地深更，絡筋的骼骨撐支了去被彿彷人個整。葉落的萎枯、的蔫打霜秋被片兩同如，曲蜷微微指十，上朝心掌，上膝在落垂地力無手雙那。了開鬆然驟，氣力有所了去失同如，間瞬一某在，手的斑年老與筋青滿佈、的手扶椅藤著攥死死雙那

：石岩的化風同如，碎破而乾，來出深嚨從音聲，著嗦哆的

”——說是你、你——子孩——凡“

。了去下不說

。間滲地鹹，角的陷下微微而抿久長因於匯終最，流橫意肆，紋皺刻深的般床河涸乾同如些那上龐臉著沿，地遽急、地聲無，片片一、一是而，的落滾顆顆一是不水淚那。出而湧奔般堤決，刻一這在於終，淚眼的鹽固凝裡眶眼的涸乾在己乎幾、久太了積那，淚眼為因

。氣口一了吸深深爺爺德格西

。紙信的累累痕摺、起緣邊、子樣不得被己封那中手己自著，頭低他。音的桿拉箱風舊老同如、的微輕其極出發裡腔，出吐緩緩氣口那將他。慎謹的探試乎近、的翼翼心小得變而抑久長因種一著帶，慢很，長很聲氣吸那

。璃玻晶水的厚厚、的溼打水雨被層一著隔同如，糊模而遠遙得變然忽，刻一這在，辭措稿通的”絡聯接間有環之影晦與疑“、”視探止“、”審候押收“於關、的化式程、的冷冰上紙信那

。頭起抬他

。喜狂的信置敢不、的暈眩乎近那，時明線一見看然驟，中絕與暗黑的久長在，種一有更，楚痛與捨不的主易將即宅祖對有，激切深的炭送中雪份這對有，赧能本的境窘破識被有——芒的緒說言以難數無著湧翻、的雜複加更種一是，的之代而取。去退緩緩般水同如，信置以難與愕驚，裡眸眼的濁渾雙那

：切真不聽乎幾得啞沙音聲，口開他

”——的虛說不也我。數有裡心們我，人的樣麼什是們你，年一相們咱。居鄰好，子孩好是們你——安莉莉，凡“

。去下嚥吞地絕決、地難艱同一，語話的來下接這同連，壘塊的堅而酸、的久許裡嚨在堵團那將要彿彷，滾結，頓了頓他

”。難的大天。難了上遇是實確——裡家“