麗萍正在剝蒜，手指凍得通紅：“這世上誰容易呢？工地上那些兄弟，冬天睡板房，夏天曬脫皮，不都是為了家裡人能過好點。”

她剝好一碗蒜，又去洗姜。老梅看著她忙碌的背影，突然說：“慢慢幹，別累著”。

麗萍轉過頭，眼裡有驚訝也有感激：“謝謝梅主任了。”

“叫我老梅就行。”他說，“工地上都這麼叫。”

“老梅。”麗萍試著叫了一聲，然後笑了，“那你也別叫我老闆娘了，就叫麗萍。”

“好，麗萍。”

名字是一個奇妙的符號。當稱呼從職務變成名字，某種距離就悄然縮短了。

冬至那天，工地按慣例要加餐。麗萍提前三天就開始準備，買了半扇豬，要做紅燒肉、排骨湯，還要包餃子。

“冬至大如年，工友們回不了家，得吃點好的。”麗萍說。

老梅下班後也來幫忙剁餃子餡。食堂裡熱氣騰騰，春燕和麵，麗萍調餡，幾個下了班的工人自發來幫忙包餃子。大家說著各自老家的冬至習俗，氣氛熱鬧得像過年。

“重慶冬至吃羊肉，”麗萍說，“熱乎乎的一鍋，放好多花椒。”

“我家那邊……”老梅頓了頓，“桂芳會做湯圓，芝麻餡的。”

他已經三個月沒回家了。偶爾通一次電話，桂芳似乎也很適應這種狀態，有一次甚至在電話裡說：“你住工地也好，省得跑來跑去。”

。至冬的年去起想，菸支了點他。片碎切空夜把燈照探的上地工，了黑全完天。氣面外堂食到走梅老，時鍋下子餃

。邊旁他在站，了來出候時麼什知不萍麗”？了家想“

”。快真得過間時，得覺是就“：頭搖搖梅老

”。了樣這過就麼怎道知不也，子日這想想，來醒夜半候時有“，遠向也萍麗”。啊是“

”？嗎悔後“

”。了錯不就，西東點長能還，來下活能，紮兒哪在就兒哪到吹風，子沙的上地工這像就人。用沒悔後。悔後不“：想了想萍麗

。門的啟開該不啟開會就，了問旦一題問些有，口出問沒他但。的夜長些那過熬麼怎是，人個一年些這，問問想很然突梅老。影的和道一下投上樑鼻在燈，臉著側時話這說

。的妙奇是覺，相暫短指手時西東遞在會，神眼個一換中群人在會們他——化變的妙微種一了有係關的萍麗和梅老。了開打子匣話，肚下杯幾。裡胃到燒直一嚨從，烈很酒

。單孤到覺是能可，來起泣然突萍麗，況麼什道知不

。葉落片像得弱脆，團一刻此，人的板腰直是總個這。哭見看次一第梅老

”。了去過都“：前面在放水熱杯了倒他後最。了住停又空半到抬手，肩的拍拍想他

”。實踏多有我，候時的在他道知才我，了在不他在現。裡那在就家，裡那在他但。話說麼怎不也們我，候時的在公老我“，淚眼乾萍麗

。舞飛緩緩裡束在塵灰，空夜了亮照燈照探的地工，外窗。聲嗡嗡的微輕出發管燈的堂食，著坐地默沉人兩

”？婚結要麼什為人說你“，說然突萍麗”，梅老“

”。了慣習是就能可……來後再，伴陪是得覺來後，是得覺候時的輕年“：想了想梅老

”。破打被慣習怕就，好就了慣習“，頭點點萍麗”。邊在人個一了慣習“

。長生向方的同不著朝卻葉枝，繞纏下地在，樹的近太得種棵兩像們他。說可話無到談不話無從，淡平到烈熱從，年些這的芳桂和起想他。了眠失梅老上晚天那

。獨孤的過而閃一裡眼，時”邊在人個一了慣習“說起想；皮塊小一那頸後，時菜切頭低起想；手的皺起白發而水泡年常為因，手的萍麗起想他

。燈著亮還房板的面後見看他但，了門關經已堂食。溼渾時來回地工從梅老，雨大下上晚天一有

。門敲了敲，下一了豫猶他

。說面裡在萍麗”。鎖沒門“

。狀獎的子兒著上牆，淨乾很得拾收但，小很間房。裡暈的暖溫在籠把燈檯小的頭床，服作工件一補在正萍麗見看，去進門推梅老

”？睡沒還“

”。的著熱有裡鍋？嗎了飯吃你“，線針下放萍麗”。著不睡，疼蓋膝，天雨下“

。攤小一了積上地在，來下滴上他從水雨，口門在站梅老”。了過吃“

。巾幹條一來過遞萍麗”。了冒別，快“

。疼心人讓得樸簡。期日的家回假放子兒著圈面上，曆日著掛上牆，子桌小張一，櫃個一，床人單張一。間房過掃目，髮頭著梅老

。問梅老”……的你“

”。疼就天雨下到一“，蓋膝了萍麗”。的下落時活幹地工在，了病老“

。下一了愣都己自梅老，口齣一話”。看看我“

。跳心像，啦啪裡噼，音聲的房板打敲雨有只，來下靜安然突裡間房。了住愣也萍麗

。管的紫青到看能，亮髮皮，著腫膝左的。起捲輕輕萍麗，後鐘秒幾

”。炎節關是能可，看看院醫去得“：看了看細仔，來下蹲梅老

。踝腳的了住按輕輕手的梅老但，來下放把想萍麗”。藥痛止點開是也院醫去，了病老的地工“

。了住僵都人個兩讓接個這。涼微皮的而，暖很手的他

。裡那在留停地執固，志意的己自有指手但，手開放想他。睫的抖微微見看能，味皂的淡淡上萍麗到聞能，跳心的己自見聽能梅老。了止停刻一這在像好間時

。字名的他聲輕萍麗”……梅老“

。弱脆的護呵被要需、的種一——西東的過見有沒久很他種某有還，豫猶有，淚有裡眼見看，頭起抬梅老

。蓋膝的心關他要需，年過著陪他要需，宵夜備準起一他要需，麵抬忙幫他要需——覺種那了到找新重他，裡這萍麗在。覺的要需被了去失也，伴陪的子妻了去失是僅不他年些這，到識意然突他

。要需被種這要需也，他而

。啞點有音聲，說梅老”。院醫去你帶我天明“

。上背手在落地聲無，來下掉於終淚眼，頭點點萍麗

。手的了住握輕輕，手出是只他後最。裡嚨在堵都話的有所但，麼什些說想他。害厲得跳心的梅老

”？嗎對……樣這們我“，說聲低”，梅老“

？來未有沒有？久多續持能？產的寞寂是還真是？錯是對是，的生產裡界世時臨個這地工在，人的偶喪個一，人男的庭家有個一。題問的避迴直一們他個一是這

。藉互相的魂靈獨孤個兩有只，慾何任有沒抱擁個這。實堅而小瘦膀肩，味煙油的淡淡有髮頭，頭個一矮他比。中懷擁萍麗把輕輕梅老

。味氣的生陌又悉滿充間瞬裡腔鼻，前他進埋臉把

”…喔…喔“

。團一皺心掌在料布，裳的背後梅老住抓指手的。憊疲的備防有所下卸、的達抵於終後涉跋途長是像更，嗔是不，出逸邊從息嘆

。慢慢間頸他在髮的萍麗。熱灼而重沉吸呼，頂發的在抵下的他。越來越，住環臂手的梅老

。奏節個一同著打敲，下一，下一，膛著隔，跳心的此彼下剩只，去遠在都音聲的有所間地天。霧水的茫茫白起濺上階石在，布瀑的細細匯水簷屋。章樂的譜曲有沒奏彈在指手萬千像，片瓦著打敲，大漸勢雨外窗

。融、解溶裡抱擁的長漫個這在都……樣這就，移有沒也誰們他

。上的萍麗在的切一顧不他，的違久種一是這道知梅老。裡襟的此彼在失消它任，有沒，來出滲間睫從西東的熱溫有到覺，睛眼上閉萍麗。溫而拙笨作，皮塊那著挲指拇的他。夏盛在使即，的涼是總皮片小一有裡那，頸後的上，了於終指手的梅老

。上床在躺斜他，來出退上萍麗從於終梅老。記印的認辨此彼為都刻此在，幹枝的歪打雨風被些那，痕疤的蛀蟲些那，皮樹糙的出磨月歲被些那。相中風在葉枝讓敢於終才，夜雨個某到直，繞纏已早暗在鬚，樹的久太了長生裡壤土自各在棵兩是這

。語耳的瀝瀝淅淅變，了小漸漸聲雨

。廓和的議思可不著有卻，刻一這在，人的糙得磨打活生被個兩；邊頰在垂髮黑縷一，了鬆些有髻髮的——影的疊中鏡見看，頭抬微微裡懷梅老從萍麗

。開漾樣一波水像紋皺的角眼，笑他見看次一第來月個四萍麗是那。了笑然忽，子鏡向看目的著順梅老