工地食堂在生活區最東頭，一間用彩鋼板搭起來的大棚子。門口掛著塊手寫木牌：“民工食堂”，下面的小字寫著：“早餐六點半，午餐十二點，晚餐六點，過時不候。”

老梅第一次走進去時，正是晚餐時間。三十幾張簡易摺疊桌坐滿了人，空氣裡瀰漫著濃重的油煙味和汗味。打飯視窗前排著長隊，工人們端著不鏽鋼餐盤，操著各地方言大聲說笑。

飯堂視窗後站著的就是麗萍。

她繫著深藍色圍裙，袖子捲到小臂，頭髮在腦後紮成一個利落的髻，幾縷碎髮被汗水貼在額角。一雙手動作麻利得很——舀菜、顛勺、遞盤，一氣呵成。

“師傅吃點啥？”輪到老梅時，她抬起頭問，重慶口音軟糯裡帶著乾脆。

老梅看著菜盆：青椒土豆絲、紅燒茄子、回鍋肉，還有一大盆紫菜蛋花湯。“回鍋肉，再加個茄子。”

麗萍舀了滿滿一勺回鍋肉扣在他餐盤裡，又加了一勺茄子，幾乎要溢位來。“梅主任多吃點，住工地累。”

老梅有些意外：“你怎麼知道？”

她笑了笑，眼角泛起細紋，“大名鼎鼎的梅領導，工地都知道您。”

就這一句話，讓老梅記住了這個食堂女人。

工地生活單調得可以聽見時間流動的聲音。每天早上六點半，老梅會準時出現在食堂，要一碗稀飯兩個饅頭，坐在靠窗的位置慢慢吃。他注意到麗萍總是最早來的人——五點半就開始熬粥、蒸饅頭，六點整準時開窗。

一個深秋的早晨，下雨了。工地泥濘不堪，來吃早飯的人比平時少。老梅吃完準備離開時，看見麗萍正費力地把一大袋麵粉從三輪車上拖下來。

“我幫你。”老梅走過去。

。穩站才下一了蹌踉他，沉中象想他比麵的斤十五。子袋了過接經已梅老但，說忙萍麗”。很得髒，用不用不“

。有沒都葉菜片連上地，勺鍋的一不小大著掛上牆，類別門分油麵米——條有井井得理整面裡現發，去進扛麵把梅老。門的間儲開拉萍麗”。行就兒這放“

。說地衷由梅老”。齊整真得拾收這你“

”。任主梅，啊謝謝“，梅老給遞水熱杯了倒”。查檢來都月個每局生衛說再。到不找就放西東，意生本小“：手圍用萍麗

”？我識認你“

。了笑萍麗”。您識認都，了久麼這工開牌工“

。的學功是都部全話對的芳桂和。了談地然自樣這異和有沒久很經已己自，到識意然突他刻一那梅老

。活幹看邊門在靠，走著急沒梅老。片切皮削地快飛裡手在豆土盆大一，材食的餐午備準始開又萍麗。停雨等，天聊菸裡堂食在們人工。響作啪噼上板鋼彩在敲，了大下雨

。問梅老”？嗎來過得忙人個一你“

”。人找好不，偏置位地工這，呢人招正“，抬不也頭萍麗”。了去婚結家老回月個上，手幫個有來原“

”？忙幫來人裡家不麼怎“

”。校住，中高讀家老在子孩，了在不也公老。了人沒裡家“：頓了頓刀的裡手萍麗

。漸聲雨外窗。麼什說該知不時一梅老

”。問多該不我，起不對“

”？吧對，看前往得總人。了去過都“，裡水進泡豆土的好切把萍麗”。兒事沒“

。來回彈能還了曲彎，筋鋼的上地工像，西東的韌堅種某了出聽梅老但。氣天的天今說在是像，淡平氣語時話這說

。兒會一待多堂食在地識意有始開梅老

。下躺能才點九，算核賬記，工收點七上晚；餐晚備準始開點四，息休作稍午下；餐午備準著接，洗清拾收後餐早；餐早備準始開地工到回半點五；菜買場市發批的外里公五去車三電騎，床起點四晨清：的過度樣這是天一的萍麗現發他

。子桌在正萍麗，了散都們人工。說梅老後飯晚天有”。了累太樣這你“

”。著就頭枕沾一在現。事想夜整夜整，著不睡時地工來剛“，說萍麗”。著睡能就了累，好點累“

”？個這做就前以你“：梅老

”。些定穩也得掙，點強淋雨曬日比但，累也然雖。了接就我，接不接我問理經案專，了幹不闆老的來原堂食來後“，流地嘩嘩水熱，頭龍水開擰萍麗”。泥水和、頭磚搬，工小做地工在時來剛“

”？了大多子孩“

”。費學攢他給得我。學大好個考能說師老，錯不還績“，彩了有上臉的萍麗，子孩到說”。了二高，七十“

”。了來出熬算總“：說著哭，了醉喝芳桂，酒紅瓶了開裡家在們他，天那學大上考子兒。途前有業專麼什，好學大個哪究研起一會，說話有還們他時那。”學大“”子兒“是都口閉口開，樣這是也芳桂，時中高讀子兒己自起想梅老

。了空卻家，了開離的真子孩可

。問萍麗”？呢子孩你“

”。城省在，了作工“

。臉的了糊模，來起騰升汽蒸，櫃毒消進放盤餐的好洗把萍麗”。了鬆輕，啊好那“

。矯得顯就說一，口出不說獨孤些有。去回了咽又邊到話但，”了靜安太是就，鬆輕是鬆輕“說想梅老

。宵夜點做堂食讓想梅老，苦辛麼這們人工到看。土凝混築澆班加要上晚，期工趕地工，底月一十

。些小還間房的他比，面後堂食在就——門房板的住萍麗敲了敲梅老，燈了熄經已堂食

。音聲的惕警來傳面裡”？啊誰“

”。宵夜點做能不能問想，班加要地工。梅老，我“

”？的人多做“。套外件了裹面外，睡著穿萍麗，條了開門

”。個來十三概大“

”。的現有還子哨。快？嗎行條麵“：想了想萍麗

”。聲一說們人工跟我，行“

”。來就服件換我，等等你那“

。聲機的土凝混打遠和音聲的呼呼火灶有只，靜安裡夜。水燒著幫旁一在梅老，麵和始開圍上繫萍麗。來起亮新重燈的堂食，後鐘分十

。說梅老”。麵和會還你到想沒“

”。些這會就小從，的館面開家老我“，韌得糰麵把萍麗”。錢半一省的現買比，做己自我是都條面頭饅的堂食“

”？邊這來到想麼怎“

”了來出就。盾矛些有……邊那婆婆，了去下不待家老，後到拿款償賠。的走事出故事通公老“。來下了慢作的麵，兒會一了默沉萍麗

？了要需的到意注再不他是者或？了他要需再不，始開候時麼什從是。過怨抱沒來從，攤地擺上晚班上天白芳桂，子日的難艱過有曾也們他起想，芳桂起想他。來起凸筋青的上背手見看梅老但，靜平很得說

。鼻撲氣香面子哨油紅盆大兩，料佐調著幫梅老。就煮一鍋下，的細細得切萍麗，了好做面

”！了多強飯盒的午中比“”！好真藝手姐萍麗“。汗大頭滿得吃個個，吃來換們人工的班加

”。飽管，有還夠不“：家大呼招著笑萍麗

。了撥間意無被絃琴的年多寂沉像，下一了輕輕方地個某裡心梅老，刻一那。”著燙別，吃點慢“咐囑聲輕，面加人工輕年個一給正——萍麗看頭抬他。來起和暖都渾，肚下條麵的辣熱，碗那己自著吃裡落角在坐梅老

。麼什要方對道知就神眼個一，流多太要需不時有。廚主萍麗，筷碗備準、水燒梅老——契默種一了形漸漸們他。忙幫主是總梅老，宵夜做來下留就萍麗，班加地工要只。次三第、次二第了有就，宵夜次一第了有

。水運點水取時臨的外米百兩去得萍麗。題問了水用堂食，了爛挖管水的上地工初月二十

”。你幫我“。一裡心，子的小瘦見看梅老

”。的你忙你，用不“

。了活力過幹沒年多很經已他。沉一臂手他讓量重，桶水過接梅老”。事沒天今我“

”。“：巾淨幹條一他給遞萍麗，了汗出頭額梅老。滿灌箱水把才趟四了跑回來

。了息氣的人個一到聞地近麼這有沒久很經已他，到識意然突梅老。同不味香劑順的用芳桂和，香皂的淡淡有巾

。說梅老”。易容不也你“