秋子盯著那條訊息看了很久，直到螢幕暗下去，映出自己模糊的倒影。雨越下越大，砸在公交站臺的鐵皮頂上，噼裡啪啦像炒豆子。她的頭髮溼了，貼在額頭上。

公交車進站時，水花濺起，打溼了她的褲腳。秋子收起手機，抱起紙箱上了車。投幣時硬幣從溼滑的手指間掉落，滾到座位底下，她彎腰去撿，紙箱差點脫手，還好旁邊一位大媽幫忙扶了一下。

“謝謝。”秋子低聲說。

“不客氣，姑娘東西不少啊。”大媽笑眯眯的，臉上的皺紋像盛開的菊花。

秋子找了個靠窗的位置坐下，把紙箱放在腳邊。車窗上蒙著一層水汽，外面的世界變得朦朧而扭曲。她用手擦了擦玻璃，留下一道清晰的痕跡，透過這道痕跡，她看見五金廠的大門漸漸後退，門衛室的燈光在雨中暈開一團昏黃的光暈，門口的伸縮門緩緩關上，像合上一本書的最後一頁。

雨越下越大，車窗上水流如注，外面的世界完全模糊了，只剩下色塊和光斑。秋子靠在椅背上，閉上眼睛。車廂里人不多，有低聲交談的聲音，有手機外放短影片的聲音，有小孩子哭鬧的聲音。這些聲音混合在一起，變成一種混沌的白噪音，讓她感到一種奇異的平靜。

手機在口袋裡震動了一下，又一下。秋子沒有去看。

阿威經常開車送她，這趟公交車就坐得少。

公交車搖搖晃晃，像搖籃一樣。秋子感到前所未有的疲憊，彷彿所有的力氣都在剛才收拾東西、維持平靜時用完了。她想睡一覺，什麼都不想，讓這輛車一直開下去，開到世界的盡頭。

“小姐，終點站到了。”

司機的聲音把她喚醒。秋子睜開眼，車廂裡已經空無一人。窗外是熟悉的街景——她租住的小區到了。雨已經停了，天空依然陰沉，烏雲低垂，像隨時會再下一場。地面的積水映出街燈的光，碎成千萬片搖晃的金箔。

秋子抱著紙箱下了車。雨後空氣清新，帶著泥土和植物的氣息。小區門口的梧桐樹被洗得碧綠，葉片上掛著水珠，偶爾滴落，在地上濺起小小的水花。幾個小孩在積水處踩水玩，笑聲清脆，褲腿溼了大半也不在意。

她走進小區，樓道里瀰漫著晚飯的香味——誰家在炒辣椒，嗆人的氣味從門縫裡飄出來；誰家在燉肉，濃郁的香氣勾人食慾；誰家在煎魚，油鍋滋滋作響。這些聲音和氣味交織成最平凡的人間煙火，卻讓秋子感到一陣莫名的心安。

”......雨降強最來以夏來迎市我，午下天今“：來出傳板門的薄薄過音聲的圓腔正字播主，聞新播在正視電的家居鄰門對。晰清外格里道樓的靜安在，聲響的脆清出發撞屬金。匙鑰出翻裡包從，樓三到上

。了來進飄雨，窗關了忘前門出——珠水著掛還上片葉的嘟嘟胖，多盆一著養上臺窗。上墊杯在放杯水，列排低高按書的上桌書，塊腐豆疊子被，潔整很得拾收間房。當家部全是就這，箱冰小個一，櫃個一，桌書個一，床人單張一。餘無覽一屋小的米平十，門房啟開

。去下倒地直，邊床到走，上磚地的涼冰在踩腳。疼點有，塊一了紅磨被跟後腳。鞋跟高掉踢，上地在放箱紙把子秋

。眼眨了眨才，酸發睛眼到直，久很了看著盯。島亞尼馬斯塔像塊小一邊旁，亞利大澳像狀形漬水塊那的大最。決解底徹沒都次幾好了修業，的下留水上樓年去是，漬水幾有上板花天。過曬剛末週上——道味的有子被，聲呀吱的微輕出發墊床

。字名的速加跳心會就到看讓經曾個那，字名的多年兩了存個那，字個兩”威阿“著爍閃上幕螢。兀突外格裡屋小的靜安在律旋的》麗致《曲琴鋼，聲鈴電來是次這。了響機手

。抖微微，方上鍵聽接在懸指手，機手起拿於終，時起響遍五第。問追的著執種某像，盪迴裡間房的曠空在聲鈴，遍一又遍一了響它著看子秋

。了話通束結後然

。火煙的滅熄像，去下暗全完它到直，幕螢機手著盯子秋。來傳約聲笑嬉的孩小下樓見聽能，鳴嗡的啟機箱冰見聽能，跳心的己自見聽能得靜安，來下靜安然突界世

。葉樹的瑟中風寒像，抖微微膀肩，泣的抑變後然，的聲無是先，來出了湧地兆預無毫水淚。道味洗的歡喜是，香草薰的淡淡有料布。裡頭枕在埋臉，個了翻

？己自的切一勝戰以可為以地真天個那為是還？言誓的過信相經曾為？子日的出付意實心真些那為？的多年一為？哭麼什為。套枕布棉了溼浸，流地靜靜淚眼讓是只，哭大聲放有沒，制剋很得哭

。灌裡往地呼呼風冷，個一了破裡心得覺，空得覺，累得覺是只。道知不

。案圖花瑰玫的糊模著印上子蓋，跡鏽些有經已皮鐵，子盒舊的乾餅裝是——子盒鐵個一出取，屜的面下最開拉，前桌書到走。臉了子袖用，起坐，兒會一了哭

”。威阿。過你陪能都我，日生個每的後以希。樂快日生，子秋“：的裡禮在夾時日生年去是，條便的寫威阿張一有還；”離相不首白“著刻面上，的買邊湖西在時差出州杭去是，扣匙鑰個一；傻很得笑都人個兩，裡園公在威阿和是，片照得立拍張幾；損磨緣邊，票門園樂遊張一；次場和名片清不看到糊模經已跡字，票影電張兩：西東的碎零些一著裝面裡，子盒啟開

。真認很得寫劃一筆一但，草潦跡字

。響脆聲一的”咔“出發時裂斷膠塑，掰力用就，壞不撕，的膠塑是扣匙鑰——扣匙鑰，片照，票影電，樣一也西東他其。片碎的小細堆一變到直，撕再，撕再。聲裂撕的脆清出發張紙，開撕間中從，條便張那起拿後然。像影和跡字的褪些有經已些那過輕輕尖指，看地張一張一子秋

。臉一得笑，衫襯白著穿他，室公辦在，張那的拍他幫年去是還像頭，字名的威阿到找，錄訊通啟開，機手起拿，後最。憶記的去過著載承，六五，裡桶圾垃在落樣一花雪像片碎

。除刪，選點

。過在存未從像就，了失消”威阿“，中表列人絡聯

。”天聊該除刪“擇選，塊方話對按長後然，久很了看。語言甜的爾偶，分活生，事瑣作工，安晚安早，話對的麻麻是，翻上往。便隨說，麼什吃想上晚問他，前天三在留停錄記天聊。塊方話對的威阿到找，信微啟開又

”。錄記天聊的人絡聯該與除刪時同將，後除刪“：示提統系

。定確選點

。有烏為化間瞬一在都，排安會約的末週個數無，勵鼓相互的日作工個數無，安晚道互的夜深個數無，息訊條萬上，錄記天聊的年一。了失消像頭的悉個那，上幕螢

。過生發未從像，落利淨乾

。合離歡悲的知人為不些一，生人段一，庭家個一是都，面後戶窗的燈亮扇一每。業作寫子孩導輔在的有，視電看在的有，飯做在的有，晃影人見可約後簾窗，燈起亮續陸也戶窗的樓面對。麗而幻虛得點裝市城個這將，的藍、的綠、的紅，起亮盞盞一燈虹霓的遠。來下暗全完經已天，外窗

。眼顯外格中夜在服作工黃，過而馳疾車電著騎哥小賣外個一。髮頭和角的們他起吹風夜，子脖著人的車等上臺站公。空夜過劃星流像，痕道道一出拖上面路的漉漉溼在燈尾，過駛車汽輛輛一。龍馬水車下樓著看，邊窗到走子秋

。侃調的闆老對和口句幾著雜夾，來傳聲笑說，串把大一了點，前攤在圍人輕年的班下剛個幾。契默合配，包打錢收責負人，串烤責負人男，婦夫年中對一是主攤。香甜的米玉煮、香油的飯炒著混，味香的椒辣和然孜著帶，起升嫋嫋霧煙的串烤，業營始開攤吃小的下樓

。河的頭回不永條一像，走前往你著推會都間時，徊徘地原在還否是你管不，了好備準否是你管不，續繼在還活生

。暗忽明忽，上臉在映藍，起亮幕螢。腦電啟開，間房到回轉。息氣的植和土泥的淡淡著帶，冽清氣空後雨，氣口一吸深子秋

。已不興劃規業職的來未為在還，正轉剛時那，前年一在是新更次一後最，歷簡的己自開點。高個一比個一求要，人個一比個一水薪，告廣聘招種各是頁首。來出示顯才圈個幾了轉，頓卡些有時載面頁。址網的站網聘招輸，覽瀏啟開

。來重倒推部全要，在現

。碎心人個一讓以足也，長人個一讓以足，時段一的短不長不班上廠金五在

。寫重再掉刪再，寫重掉刪，詞用考思來下停爾偶，皺微頭眉，注專很得寫。響迴裡屋小的靜安在，聲嗒嗒的脆清出發，擊敲上盤鍵在指手。結總力能的括概些一了加增，述描案專的節細於過些一掉刪，歷簡改修始開

。歷簡份三了投，位崗聘招個幾了覽瀏。完新更歷簡，後時小個一

。英公的發朵朵一像，開散擴中幕雨在暈的燈路。多很小午下比，的瀝瀝淅淅，了下始開又雨，邊窗到走。膀肩和子脖的僵下一了活，起站子秋。了點九上晚經已，時腦電掉關

”！話電接！了我死急？了麼怎底到你，子秋“：息訊的來發雯小是，下一了震機手

”......行不得急來起聽，哪在你道知不知我問，話電打我給午下他？事回麼怎威阿和你有還？嗎的好好得做是不？啊麼什為？了職辭你說聽！了話電回於終你，姑的我“：來傳裡筒聽從音聲的切急雯小，起接被就聲一了響只話電。去過撥回，想了想子秋

”。了手分威阿和我“，靜平音聲，斷打子秋”，雯小“