辦公室的窗外，天色灰濛濛的，像是要下雨又憋著一口氣沒下出來。

秋子站在自己的辦公桌前，手指輕輕撫過桌面邊緣那道淺淺的劃痕——那是去年阿威不小心用鑰匙劃到的，當時他急著找一份合同，把鑰匙串扔在桌上，金屬與木料摩擦發出刺耳的聲音。她還記得自己半開玩笑地說：“劃壞了要賠的。”阿威頭也不抬地回答：“賠，把我整個人賠給你都行。”

如今，那道劃痕還在，說那句話的人卻已不是她認識的那個。

她開始收拾這張用了兩年的辦公桌。筆筒是淡藍色的陶瓷質地，上面有細小的冰裂紋，插著幾支圓珠筆和一支紅色記號筆。秋子拿起那支筆，在指尖轉了轉，塑膠外殼已經被磨得有些光滑。

秋子握著筆，力道大得指節發白，最後還是輕輕放回了筆筒。

她開啟右手邊的抽屜，裡面整齊地碼放著資料夾、筆記本、幾包沒開封的紙巾，還有一小盒薄荷糖——阿威有段時間抽菸很兇，她總在抽屜裡備著薄荷糖，每次他開完會滿身煙味地回來，她就塞一顆給他。後來他說要戒菸，薄荷糖也就漸漸忘了吃，盒子裡的糖都有些粘在一起了。

最下層壓著一張合影，是去年公司團建時拍的。照片裡二十幾個人站成三排，秋子站在第二排左側，阿威站在她身後，笑得很燦爛，露出一口白牙。他的手懸在她的肩膀上方几釐米處，像是要搭上去又猶豫著沒落下。那時候他們剛確定關係三個月，還在小心翼翼地試探彼此的邊界。

秋子盯著照片看了幾秒。照片裡的自己笑得眼睛彎成月牙，臉頰上有個若隱若現的酒窩——母親總說她笑得太開不好看，但她改不了。阿威曾說最喜歡她這樣笑，說像“整個春天都裝在眼睛裡了”。

她把照片翻過來，背面朝上放回原處。手指觸到抽屜底板時，摸到一個小小凸起——是一枚回形針，不知什麼時候掉進去卡在了縫隙裡。她用力摳了幾下，指甲邊緣微微發白，終於把它弄了出來。銀色的回形針在辦公室的日光燈下閃著冷光，被她捏得有些變形。

“秋子，真的要走了？”倉庫小翠過來辦公室，關切的問道。

“嗯，家裡有點事。”秋子抬起頭，給了小翠一個淡淡的微笑。這個藉口她已經重複了十幾遍。

“聽說你媽媽生病了？嚴重嗎？”小翠的關切是真摯的。

“肺癌，治療快一年了。”秋子說出這兩個字時，喉嚨發緊，“需要人長期照顧。”

。由理的問追會不、解理能都人有所讓個一，口藉的淨乾個一是這，至。下一又，下一，心的著刺樣一針細像疚愧

”。件文的範規麼這過見沒說都方作合連，條有井井得理整書標把，班期星個三了加續連你？嗎子日段那標招年去得記。責負心細你誇總還任主梅，幹骨是就你時立剛室公辦設建廠新“，憾是滿裡音聲，氣口了嘆翠小”。惜可真“

。邊這己自到撥椒辣的要多他把會，裡碗己自到挑花蔥的吃不把會威阿。子筷雙一分，頭著頭，吃起一上位工的在就們他。氣熱著冒還時裡手到，著裝盒溫保用，麵炒是時有，飩餛是時有——宵夜帶給會總但，班下才夜半常經，忙也間時段那威阿。著捂水熱的杯一又杯一衝就，僵發得凍指手，書標理整前腦電在坐，足不氣暖室公辦，天冬年去是那。得記子秋

。問又翠小”？來回候時麼什你那“

。心了鐵經已就時錄記天聊的目堪不些那裡機手威阿見看在定決個這，了來回會不。紙楞瓦的褐面裡出，損磨角邊，了舊些有箱紙。上地到搬箱紙的案檔滿裝個一將，答回地糊含子秋”。吧況看“

。午下六週的前天十是那

。去送他幫定決便，了帶忘案檔的需急份有室公辦說威阿起想，聊無得覺，書兒會了看裡舍宿在。門了出就午中，商應供料材個一見去要說威阿

。人沒面裡，著掩虛門，口門室公辦威阿到走

。帶了忘都機手連，忙匆然果時門出他——旁腦電在放機手的他見瞥，時走要轉。上桌他在放案檔把，去進門推子秋

”~哦式款的歡喜你套一了買新我？見方地老上晚，哥威“：來出彈息訊新條一，來起亮然突幕螢

。谷峽像得深線業事，裝低，人的抹豔妝濃個是像頭

。輕越來越吸呼，快越來越度速，上幕螢的涼冰在指手的。翻上往錄記天聊個一又個一，條一又條一是後然。息訊條那了開點，地差神使鬼。空半在停手的子秋

。足滿而佻輕表，置位的放該不在放手，腰的人些那著摟他。子樣的過見未從是，羈不放得笑威阿的裡片照。方地的室公辦像來起看個某在至甚，裡車在，廂包VTK在，間房店酒在，人的同不和威阿。片照些那，話對些那

”。要不要慮考再我，了通想候時麼什等。鬆放鬆放面外在好正我，婚結到留要說，很得守保個那的我，吧心放“：話的說裡話對個一中其在威阿是而，本面畫些那是不的痛刺最

。了代時個這上不跟的真是不是，統傳太，執固太己自是不是責自還，氣生在他為以子秋。人到不找常經也末週，事有說總後班下，淡冷外格對間時段那威阿。戰冷他和而求要的”試前婚“出提威阿為因正子秋候時那

”。玩會，你像不。次幾過去沒都吧酒連，作工作工是就天整，了思意沒太人個那要主，謂所無實其的不“：說威阿，裡錄記天聊個一另。翻下往續繼

”？起一在跟還你那“：表的嗔個了回方對

”。順溫格，定穩作工。啊的婚結合適個找要總“

。扎掙後最的人之死垂像，慢緩，重沉——音聲的跳心己自見聽能，聲流氣的微細口風出調空見聽能，聲車汽的來傳上路馬遠見聽能。帶的間相暗明條條一下投上板地在窗葉百過，好很的外窗。氣力有所了空被像己自覺，字文的冷冰些那上幕螢機手著看，上椅公辦的威阿在坐子秋

”。子輩一，的好你對會我，子秋“：說他。來水位溢要像得溫神眼，上臉他在映的燭蠟，糕蛋著捧他。天那日生在是，說次一第他起想

。充填來叛背和言謊用要需到短，鮮新過不抵到短，年一有只到短，短麼這子輩一的他來原。子輩一

。了裂斷裡心在西東麼什是像，”噠咔“聲一的輕輕，門了上帶手順還，時室公辦出走。開離起後然，正擺也案檔，原回放它把，機手掉關。蕪荒片一點終現發卻，程旅的誤錯而長漫段一了完走於終是像，憊疲的沉深種一有只。怒憤有沒也，哭有沒，是的怪奇

。事的工辭下一聊和要，信微梅老到收子秋

。點鼓的竄逃像，促急，脆清，響迴裡廊走的曠空在音聲的磚地擊敲鞋跟高。留停有沒，步腳快加

。音聲的”進請“來傳面裡到聽，門敲了敲手抬子秋

。心眉了，鏡眼下摘他，來進見。鏡花老副一著架上樑鼻，案檔看頭低正梅老，時去進門推

。門關意示，子椅的面對指了指他”。坐，啊子秋“

。候時的職辭是到想沒，話談門了關梅老和獨單次一第來年一是這。上蓋膝在放疊手雙，直筆得背，下坐上子椅在，門上關子秋

”？嗎重嚴？了病生親母你“，惜惋著帶裡氣語，山見門開梅老”？職辭要你說聽“

”。貸旁無責，了我就裡家。長很期週療放療化，顧照期長人有要說生醫“，靜平很得說子秋”。期中癌肺“