清晨六點半，生物鐘準時把大劉喚醒。窗外，天色是那種灰濛濛的、尚未完全甦醒的青灰色。身旁的阿芳呼吸均勻，睡得正沉，經過小半年的調養，她的臉色紅潤了不少，昔日的病容已褪去大半。岳母在上週也收拾行李回了老家，這個一房一廳的小家，似乎終於迴歸了它應有的、平淡的軌道。

大劉輕手輕腳地起身，沒有開燈，藉著微光穿上那身久違的、略顯褶皺的保安制服。肩章上“副隊長”的標識有些磨損，冰冷的觸感透過布料硌在皮膚上，提醒著他現實的落差。他站在狹小的衛生間鏡子前，看著裡面那個眼神黯淡、胡茬微顯的男人。不過短短數月，卻彷彿隔了一世。從前那身剪裁合體的西裝，那輛可以隨意調溫的黑色轎車，那個能直達廠區權力核心的“董事長助理”頭銜……都像一場短暫而眩目的夢，如今夢醒了，只剩下這身洗得發白的舊制服，和空氣中瀰漫的、若有若無的黴味。

他係扣子的動作有些遲緩，指尖帶著一種不易察覺的抗拒。

廚房裡，阿芳已經準備好了簡單的早餐：白粥，鹹菜，還有兩個煮雞蛋。她穿著家居服，頭髮鬆鬆地挽著，動作間透著一種屬於小家庭的溫潤。“多吃點，上班累。”她把剝好的雞蛋放進大劉碗裡，眼神里是純粹的關切。

大劉“嗯”了一聲，低頭喝粥，味道寡淡。他想起在老闆娘那間奢華的辦公室裡，偶爾她會讓秘書送來精緻的港式茶點，蝦餃晶瑩，燒賣流油，配著上好的普洱，那滋味……他猛地剎住思緒，像是被滾燙的粥嗆到，劇烈地咳嗽起來。

“慢點吃，”阿芳輕輕拍著他的背，“時間還早呢。”

這種平淡的、毫無波瀾的關懷，此刻卻像細密的針，無聲地刺著他。他渴望激情，渴望那種站在懸崖邊的刺激，甚至渴望那些隱含著權力與慾望的交易。而不是眼前這碗，能一眼看到底的白粥。

五金廠的大門，在七點四十五分準時出現在眼前。熟悉的鐵鏽味混合著機油的味道撲面而來，但大劉踏入廠區的感覺卻全然不同了。

以前他是“劉助理”，進出大門，值守的保安都會立刻挺直腰板，臉上堆起熱情甚至帶著點諂媚的笑容，恭敬地喊一聲“劉助理早！”。那時他通常只是微微頷首，腳步不停，享受著那種無形的優越感。

今天，他穿著副隊長的制服，剛走到門口崗亭，裡面正在低頭玩手機的年輕保安老張抬起頭，看到他，明顯愣了一下，隨即臉上露出一絲古怪的、混合著驚訝和了然的神情，慢吞吞地站起來，扯了扯嘴角：“哦，劉隊……回來了啊。”

那聲“劉隊”叫得乾巴巴的，毫無敬意，甚至帶著點不易察覺的調侃。

大劉面無表情地點點頭，算是回應，徑直走向保安隊辦公室。

走廊上，迎面碰上幾個正準備去巡邏的隊員。他們看到大劉，交換了一個心照不宣的眼神。

”？吧是，在自兒這咱是還，了才屈太，兒活那車開闆老給“，口開地笑不笑皮員隊的些老歷資個一”！神著穿服這是還，隊副劉，喲“

。針著藏裡聲笑，著和附人有邊旁”。快痛起一在弟兄們咱有哪，兒活的人候伺是可那，是就“

。柄笑和資談的好最後飯餘茶人些這了好正，來歸”魄落“他今如，芽發生落角個一每的區廠在已早，言流的娘闆老和他於關，道知他。背刺芒如他讓，行爬上背他在，子蟲小只數無像，語話些那，目些那。開逃邊們他從是乎幾，快加步腳”。了來回，嗯“：容笑的看難算不個一出己自迫強他，僵些有的上臉覺劉大

。辱屈的籤標種某上被、視審新重人有所被種這是更，落的位地是僅僅不，落失。他了住攫無虛的大巨種一，象景房廠的調單外窗著看，來下坐他。灰的薄薄層一了積上桌。子椅把幾和桌公辦舊張一有只，陋簡而小狹室公辦的長隊副

。向方個那了向挪地主自由不步腳，氣勇了夠攢於終乎似才他，懶慵得變，午下到直。緒的雜複和憶記的秘多太他了載承，方地個那。區庫倉了開避意刻劉大，務任邏巡的午上

。據單對核前桌公辦的口門在則翠小。嬈妖然依影背，資點清前架貨在正娟阿。道味的有特箱紙和屬金著漫瀰裡氣空，貨了滿堆舊依裡庫倉

。神的離疏和怨哀點著帶、的雜複種一為化轉，去下淡黯又快很芒那但，漪漣圈一了開盪，面湖的子石投是像，下一了亮間瞬睛眼的，劉大是到看。頭過回娟阿，聲步腳到聽

。翼翼心小著帶，輕很音聲的”。了來你，你……劉大“

。乾些有音聲的劉大”。看看來，嗯“

。騖旁無心非並明說，條線臉側的繃那但，據單的裡手活忙續繼，頭下低便後然，呼招過打是算，下一了牽角是只，呼招打地熱樣那前以像有沒。誚譏的覺察易不一著帶也，視審著帶，視掃回來上劉大在，子刷把兩像，多得接直則目的，頭起抬也翠小

。來起尬尷得變子下一氛氣

。娟阿問，話找話沒劉大”？嗎好還近最……你“

”？了隊安保回你說聽“，筆珠圓的中手著弄擺，頭下低娟阿”。子樣老，樣那就“

。談多願不，應回地短簡劉大”。嗯“