常年風吹日曬，他面色坑坑窪窪，如曬乾的當地山核桃，他身上穿著當地寨子里民族服裝，不過長時間沒有洗，衣領處，袖口處，胸前，清晰可見的油漬混著泥土，頭上帶一個青黑色的布帽子，手裡拿著一根菸杆，吧嗒吧嗒地抽著，他一說話，嘴裡一股腐爛的菸草味，牙齒也被煙燻得黃，笑起來眼睛眯成一條縫，耳朵天生有一隻貼面，聽不清，有人和他說話，須比常人的聲音還要大上三分，手腳並用，大伯總是會把身體往別人跟前湊，才能聽得清。沈小棠那時不懂事，總是好奇大伯的耳朵為什麼長成那樣，偶爾也會要求大伯給她摸一摸，他每次會很耐心地低頭，把耳朵湊到小小的沈小棠面前，給她瞧一瞧，然後兩人一起大笑！

在大伯家住了大概一星期，沈小棠總是看不到父母的影子，大人們總是天不亮就起床去鎮上採辦婚禮要用的東西，她一個人睡到自然醒，也沒有人管，寨子裡倒是有很多小孩，但是每次沈小棠想上前和她們玩耍時，她們就咬著手指頭，飛快地跑走了，這讓沈小棠很鬱悶，似乎每個人都能找到屬於自己獨一份的快樂，除了沈小棠，他們都沉浸在佈置婚禮的喜悅中，好在大伯家養了一隻大黑狗，不胖不瘦，十分健壯，於是沈小棠把心思打在了大黑狗的身上，以至於她在狗窩與狗同眠，睡醒之後，也沒有心人問問她去哪裡，幹了些什麼。

臨近婚禮第三天，平日裡忙碌的父母忽地態度十分親切，說要帶她去小鎮上去遊玩，這讓無聊了幾天的沈小棠十分歡喜，那天天不亮，她透過冬夜冷氣染過的窗戶，知道明日天氣尚好，於是在第二天早上，主動早早起來，梳了一個到歪不歪，自己以為最好看的小揪，換上新衣，萬事俱備，只等父母這東風。當他們準備叫沈小棠起床時，才發現她在客廳像個準備上臺表演重大節目的演員，闆闆正正等候多時。沒用早餐，父母便帶上沈小棠，坐上大伯那輛要散架的摩托車，晃晃悠悠地開了好久，才到鎮上。

小鎮風景不錯，依山傍水，抬眼望去，趕場的人很多，有互相問好的，打調皮孩子的，讓路的，彎腰專注挑菜的，往門口倒水的，拉著歪脖子水牛過路的，蹲在地面扯雜草揩鞋沿地，一時不知道先看誰，總之這裡嘈雜得像一鍋煮的大雜燴！大伯停了摩托車，說是上東街頭的牛場看看小牛，沈小棠的父親也跟著去了，留下她和母親，在一家鍋邊嵌著發黑的油脂塊和冒著鍋氣的小作坊裡吃當地爛牛肉粉。娘倆找了一個空位桌子坐下，母親給她點了一碗牛肉粉，自己則要了一碗素粉。沈小棠伏在油膩膩的桌子上，看著來來往往的行人發呆，過了一會，她又覺得無趣，於是扣起了指甲縫，一會兒扯扯衣角，偶爾也會將手指頭伸進鼻孔裡，弄出一坨最得意的東西，然後往身上揩一揩。

“小娘娘你嘞腿收一哈兒！這桌上齊了哈！”一個長得有點胖胖的女人，將兩碗粉啪的一聲放到桌子上，無意識地捲起身前的圍腰布擦了擦手，滿臉笑意讓兩人用餐沈小棠聽到耳旁有聲音，這才反應回來，連忙把叉開的那隻殘疾左腿，往桌子底下挪。母親狠狠地盯了她一眼，責怪地反問她“你這一天到晚嘞，拿個狗頭兒埋起，是要埋進肚子裡頭嗎？你咋不伸到門口嘞河裡頭去！”聽了母親的話，沈小棠又羞又惱，把頭低得更低了，如果她的母親再多罵一句，她肯定能將脖子塞進那套不合身的新衣服裡去。

看著兩碗粉被端到擦得油亮又烏黑的木桌上，那粉上面蓋了燉爛的牛肉，些許牛肉和牛雜散亂地鋪在上面，幾粒帶著潮溼油炸味的花生米，一勺糯糯的，潤著紅油的糟辣椒，香菜蔥花附在上面。母親一邊數落她，一邊把粉推到她的面前，又朝自己的碗里加了幾勺胡辣椒油，然後開始不停地攪拌，後又毫無顧忌地大筷子塞了幾口面。

沈小棠看著面前這碗牛肉粉，滿腦子飄來飄去的都是剛才母親罵她的話，在她看來，眼前這碗浮著紅油脂，堆滿辣椒圈的東西和母親罵她的話一樣嗆人。她用筷子無聊地扒拉著粘在粉上的辣椒，母親看見了，一筷子頭打到她手上，“快點吃，一會還要帶你去那邊找你爸呢，你在幹嘛，數沙子啊！”沈小棠這才不情不願地吃了起來，幾筷子下肚後，她連湯帶辣椒末兒一口氣吃光了！似乎這碗牛肉粉將剛才所有不好的情緒都融進了粉裡，她吃了個痛快，後來還要了一小碗，什麼天災人禍在這碗牛肉粉面前，也得忘乎所以！

飯飽之後，母親見大伯兩人沒影兒，便帶她去鎮上逛一逛，母女倆牽著手，東個攤問一下，西個攤摸一下，就是不買，逛了一早上，這讓沈小棠十分絕望，她和喜歡的東西緣分十分淺薄，不想繼續往前走，後來母親也不想逛了，她買到了自己喜歡的東西，拉著臉色十分平靜內心波濤洶湧的沈小棠在附近隨便找了一個空地的臺階，旁邊扯了些樹枝墊在上面，一屁股坐上去，眯著眼睛四處看。

空地不大不小，往後走，有個很大的黃泥土斜坡路，一直通到盡頭處，那裡幾乎是樹木，後面沈小棠不知道還有沒有房子，有一些小孩在空地上扎堆玩一種石子兒遊戲，孩童一般分成兩派，石子大約有十個左右，遊戲是將手裡的一顆石子拋入空中，剩下的石子放到地面上，後續接到一顆石子，就增加一顆石子，然後耍石子有四五個流程，越到最後遊戲規則越難，沈小棠在他們旁邊看得入迷，但是沒有人要邀請她的意思，她只能跟著別的小朋友屁股後面看他們打石子塊。

過了一會母親扯著桑門兒叫她。“沈小棠，快過來，媽媽給你講件事！”

雖然沈小棠十分貪戀那種石子游戲，但是母親的話，她不敢不聽，於是一邊看著小朋友玩石頭子兒，一邊往石階那邊橫著身子走去。

“媽媽，我也想玩那個石頭，你給我弄嘛！給我弄嘛！”沈小棠走到母親身邊央求著。

“棠棠，你喜歡大伯家嗎？”母親和藹地說。

。著撒，子的小小著扭棠小沈”？嘛弄我給？嘛弄我給你，兒頭石個那玩要我媽媽！啊歡喜“

”？不行得，兒頭石弄你給就我，話聽是要你“

。興高分十棠小沈“！話聽我“

”！的沒到聽，話聽好好裡這在你，住去們我和你接來就年明，家伯大到養寄你把算打們我“

”。家伯大在要不我媽媽，嘞家回我接來是們你說婆外是可“，問子鼻著挖著又，兒會了頓停是先棠小沈

”！家回你接來就們我，年一過再，住家伯大在得你“

。喊著哭棠小沈”！人騙們你，人騙，去不我，去不？嗎行住家伯大去不我，了頭石玩要不我“，求要新了出提而轉，淨二乾一得忘求要的兒子石玩要才剛將，間瞬一在乎幾”！去不我！家伯大在不我！去回們你和要我，去不我，去不我，人騙又們你，人騙“，著嚷聲大，了來上就間瞬氣脾倔，話的親母了聽棠小沈

。過減有沒也度力的枝樹，過停有沒裡話的聽難，材取地就下底屁從勢順，心耐有沒分十親母”……話聽不，話聽不，來回不是不又，你接來就，了好搞裡家年明，年一住裡這在就你，做到犟，話聽不麼這咋孩小個這你咦“

。束結才來歸牛小頭一著牽親父和伯大到續持直一，地天聲哭，家伯大去不說邊一跑邊一，跑就，打一親母！快地奇離得跑，下服馴的理有覺自親母在，過不，腳隻一了跛然雖棠小沈