沈小棠叉著那隻殘疾的左腿，坐在老廂房的門檻上，仰著頭，一隻手隨意地搭在腿上，另一隻手舉著那根剛從角落翻出來帶著黴菌的刻道棍，呆愣了半天，才擠出一句話，“它發黴了，趙長今。”

正在院子裡搗鼓一堆老舊破銅爛鐵的趙長今停下了手裡的活，抬起頭看了門檻上的沈小棠，笑著說，“又想以前的事啦？”

“你怎麼知道我在想以前的事？”沈小棠沒好氣地應了一聲。

趙長今嘀咕著起身走到她身旁，也坐在門檻上，又拂了拂額頭上的汗粒子，將放在旁邊的向日葵花瓣泡的水遞給了她，“你一有事就座那老古董上面發呆，我還不知道嘛？”

“你不懂!”沈小棠把頭一歪，索性把那隻要伴隨她一生的殘疾左腳給縮了回來，拒絕趙長今遞過來的水杯，繼續盯著手上的刻道棍看，思緒像冬日裡的雪漫天飛，她想起了小時候被老媽拿著木棍追趕鞭打的場景，而那根讓她記憶深刻的棍子，正是她現在手裡這根發黴的刻道棍！

這事還得從距離現在很久很久過去的1998年2月14日，一場熱鬧的婚禮上說起。這年的沈小棠像皮球一般，剛從一個親戚家被踢到另一個親戚家寄養，她才四歲半，打孃胎裡出來，左腿比右腿矮了四五釐米，走路的時候像鴨子一樣擺來擺去，正是她這四五釐米的差距，讓她在沒有遇到趙長今之前，吃盡了苦頭！

比如，她剛來到世上的第一天，就不受一直想要個男孩兒的父親待見，甚至找到了領養的人家，把她送出去，不過沈小棠的母親捨不得，夫妻倆經常吵架，最後落得了個沒有來得及給她取名兒的結局，就被送到外婆家了。

那時父母在山西大同做著下井挖煤的營生，沈小棠的父親是個小工頭，不過後來聽說附近一家煤老闆的煤井下瓦斯爆炸，死了一些人，父親就沒有再做下井挖煤的工作，而是帶著母親還有咬著手指頭的大姐南下，在江西一個小縣城安了家！

雖然沈小棠不受父親待見，不過外婆很是喜愛這個小女孩兒，大概是因為她辛辛苦苦一輩子，換來了丈夫背叛，兒子也勸她安分守己，將就著過，沒有文化的女人，離了婚更不受待見，只有小女兒——沈小棠的母親，支援她和父親離婚，不過後來沒有離，只是在四十多歲的時候就開始了分居，儘管如此，外婆也沒有得到應有的尊重，兒子們依舊需要她撐起家，一個家缺少女人是極其不樂觀的，因尤其是缺少會把家裡打理得井井有條，又能在外獨當一面的女性！心善又無可奈何的外婆只能在兒子兒媳們認為她心甘情願的眼神中，挑起了照顧家庭的重任！所以沈小棠獨佔了外婆一個人的愛，給她取了一個好養活的名兒——“小擺擺兒”，這是貴州那邊的說法，稱呼瘸腿子的說法，直到沈小棠到了上小學的年紀，父親才隔著有線電話，給取了“沈小棠”的名字。

外婆家在貴州關嶺縣一個小鎮附近的村子裡，村裡人一直喊包包寨，四周除了山還是山，就像竹林裡剛冒出來不久的綠灰筍尖，一片連著一片，看不到盡頭，將砂粒似的寨子囿牢在地面，此生都將與其共存亡。外婆家房子背後恰好有一片大竹林，中間有一條幽幽小道，穿過盡頭一直沿著山體半似螺旋向上走，可以到山外山的遠方。竹林旁有一個吊腳樓，樓上平時放乾糧雜物，樓下是二舅媽家養的黑山羊，不過她家廚房從未飄出過羊肉味兒！除此之外，二舅媽也經常熬魔芋豆腐去集市上賣，偶爾也會納草鞋，盼盼鞋去補貼家用。

相比二舅媽一家的拮据，大舅媽一家的生活就如魚得水，夫妻倆都是鎮上中學的教師，不過做書記的外公總是會對大舅媽說這麼一句話，“兩個當老師嘞，白拉拉滴養不出一個成績好的，文盲卻生養出來一個讀書好苗子來！”雖然年幼的沈小棠不知道，外公為什麼只對大舅媽說，而不對大舅說這些話，不過後來也猜出了個大概，也許是因為兩個兒子是從女人肚子裡爬出來的緣故！因此兩家關係一直很微妙，連同孩子之間的關係一直都很微妙，大舅媽的兩個兒子確實頑皮，成天和村裡的孩子捉貓弄狗，在學校更仗著夫妻倆是教師的由頭，天天關心同學，但是從未見夫妻倆對這個“頑皮的孩子”採取什麼教育措施，一般只要大舅聲音大了幾個度，大舅媽就會把孩子拉到自己的身後，嗓音也提得老高，吼一句，“他還小，不懂事啊！”不過後來，這個手裡捧著長大的孩子，也從未長大過。

兩家人住在一個大院子裡，平時抬頭不見低頭見，卻把日子過得像陌生人似的，偶爾實在不得已，有文化，高素質的大舅媽便會主動低頭，同她嘴裡常提起的白丁村姑二舅媽打一聲招呼，不過她臉上的僵硬總是比先飄出來的話更僵硬些，像冬日院子門口冰冷又硬邦邦的石門，毫無溫度，只是任憑出入的人僵硬地拉開又關上，甚至誰都沒有察覺到石門左下角缺了一大塊，那是常年的推拉，撞出來的豁口，不過只要能把石門開啟又關上，維持秩序，沒有人會在乎缺失的石塊，除了整天無所事事的沈小棠，在無聊至極的情況下，大院子的裡所有物，包括石門，都在她的觀察範圍之內。

在院子的出口處，還有一座石房子，樓頂和外婆住的地方齊平，外婆天天在上面涼各種東西，石房子裡關了一頭老黃母牛，脾氣非常暴躁，沈小棠被它用後腿蹬過，因此她每次見到它時，總會繞得遠遠的。外婆總是天不亮就起來做好一家人的早飯，然後揹著竹簍一手牽著老黃牛，一手拿著彎鐮刀，邀著牛繩沿著竹林小道穿過山路放牛去了，在沈清支離破碎的記憶裡，外婆晚歸回來時，老黃牛總是鼓著肚子，揹簍裡總是冒著高高的豬草，也總是會在身前被汙漬浸得發亮的黑色圍腰布兜裡，忽地變出一小把山野梅子，紅的，白的，黑紫的，叫不出名字，但是能吃，偶爾也有甜香味十足的野地瓜，燒過後搓乾淨的青麥子，或者是刺梨蛋兒，要麼是帶刺的味道綿綿的紅果子。

！止終上禮婚的後月個一在將秘個這過不，秘的婆外和了，西東吃後背門在，嚴分十的棠小沈，食獨到吃了為，西東點一分多己自和們他想不也以所，負欺沒時平們哥哥的家媽舅，做樣這於樂也，次多了吃”食獨“吃後背門在清不數經已棠小沈，間期年三住寄家婆外在，說媽舅哥哥的裡家和別讓囑叮也時同”！來出再完吃，了走叼你給來飛”瓦老“然不，吃趕就西東有“，衍敷西張東次每婆外過不，意何是道知不的孩小為作，來出才完吃後背門到跑棠小沈讓是總西東有婆外，是的怪奇

。鬼水的跟後腳扯有沒有底河看看，床河下子膽著壯會也棠小沈，時期水枯在過不，跟後腳扯來鬼水有會，學上河條那走說，笑玩開和會都次每媽舅二為因，河條那懼恐直一，河大條一有面前，後子寨出，路泥的樹桃櫻滿長條一過繞寨中從要，時班前學上堂小沈。聲鈴課下上到聽能也爾偶，校學的上鎮到看能就，頂樓閣家婆外從中憶記，遠不也點一上鎮離寨包包。寨中在家婆外，寨下，寨中寨上，分部個三分子寨個這道知才來後，家回西東多拿能席吃候時到是的掛記一唯裡心，心上不也事種這對子孩小，路多很了走覺，席吃家西，席吃家東孩小著帶人大是總時那，楚清必不，家人戶幾有底到裡子寨。段間時個一在中集席酒有會總裡子寨總候時的年過快年每，裡憶記的棠小沈在是但，的行舉寨包包在是不禮婚場這

。到見於樂是倒棠小沈，棠小沈到看時西東賣上街在歡喜不，鞋攀攀賣麼要，腐豆芋魔賣上街在天每媽舅二，去門大校學著沿街條一上鎮，河了過。影的來帶給學數了不改舊依也學大到直，課學數上怕害是還舅大怕是己自楚清不分直一清沈此因，母父有沒有外窗著想是總，打被都上堂課次每，師老學數的是舅大，來起爬上馬，收就好見會學，中火怒的舅大於束結次每過不，滾打地滿，瘋撒會，候時的學上想不有會也棠小沈，爾偶

。裡線視的在現出媽舅二分十，西張東會是總時校學去清沈，賣去方地游上校學到擺候時有至甚，置位定固不位攤的腐豆芋魔賣將媽舅二來後再”！遠怕不我，媽舅二“，答回地落利淨幹又真天是總棠小沈過不。忘不念念是總，後年多州貴開離來後清沈於至以，棒常非道味，兒麵椒辣的有特地當上撒，好穿籤竹用，片芋洋辣麻的滋滋油錢一買者或，一買以可又學完放，一買上早，一錢分五是條辣的口門校學時那，了多很經已說來清沈對錢一”！久麼這走用不本，路小條一外另走次下你，了遠太，學上去路條這走你！啊說你給我！兒擺擺小“，說又後事，錢一了給，煩耐不媽舅二後最，看媽舅二著盯直一，去過了跑地顛屁顛屁，錢花零哥哥的級年六上給媽舅二到見棠小沈次一有

！刑酷種一是說來兒孩小的覺懶睡對起早，冷極氣天，月臘冬寒，來起不心開也再，走奔到早起天幾連一是但，包紅的給們輩長到得能棠小沈然雖，年拜裡家人的識認不些一去裡子寨在清沈著帶母父，後年完過！命宿的悲生極樂種一有總局結的心開太，過不，心開的有未所前了到也，后天幾過不，生陌到人的親父和親母作稱被個兩對卻棠小沈，興高要還婆外比媽舅個兩讓，來到的人兩母父。來腰起不直得笑邊一，底鞋納邊一是總媽舅二，喊一次每是但，媽媽媽舅二喊是總間時段一有棠小沈，媽媽的己自是才說候時的底鞋納在是總媽舅二於至以，過看來未從母父，起家婆外在養寄被棠小沈在，了來回天幾前夕除在卻母父的棠小沈，底月臘了到眼轉

。車下趕意示，手招朝，棠小沈的態狀懵暈著看親母”！來車下點快！了家伯大到們我？了來醒“。聲天聊的們戚親和母父是還的來傳裡朵耳，了，眼著眯，了醒吵音聲的啟開門車被棠小沈，久多了過知不。醒吵棠小沈的濃正意睡將能沒都，話談們戚親的怪怪奇奇位幾上車和母父，困太於由，車包麵輛一上抱親母被又中程過的”魚釣“在，”魚釣“地腦晃頭搖搖，著坐地斜斜歪歪上子凳到扔，來出了拽的似兒仔小逮像面裡窩被從將是還親母，願不其極。始開就天幾有還禮婚，了人嫁要兒的他，去家伯大方遠到要是說，來起拽母父被舊依棠小沈，早一天二第，過不

。威的親母自來到次一第棠小沈是這，聲備責的親母了起響邊耳後隨。來出了吐給全聲一的哇，海倒江翻裡子肚，刻一那的地落剛尖腳，時車下夫功番一了費，腳著跛當，小很小很子的棠小沈

。火窩地妙其名莫親母的旁讓更，貨爛破的墜搖搖的錢值不個一像，時來過拽親母被，的矮一高一就腳來本，邊旁了到拽，領的著扯，拍一上袋腦的著朝地衝衝氣怒親母”！得沒都息出點一？嘛了到脹飯夜年是你～咦“

。禮婚加參牴加更，婆外的疼了起想棠小沈讓這，的陣一熱陣一冷是周覺，深更下以子脖的到暈直一，太的升初裡冬寒像，紅抹兩了開暈然突上頰臉的棠小沈，來起笑鬨刻立，了見人大的圍周

。喊棠小沈著衝，腰著彎人男的歲幾親父長年個一”！來裡這伯大到，妹么來過快，事點大多？嘛小還兒娃！嘞事得沒！呦哎“