知識樹的果實掛滿枝頭時，希望市的老郵局突然收到了一批來自“過去”的信件。信封上的郵票早已泛黃，郵戳顯示的日期從十年前到五十年前不等，收信人卻都是如今在世的人。更奇的是，每個收到信的人都在同一天做了相同的夢：夢裡有個穿著綠色制服的郵遞員，騎著叮噹作響的腳踏車，車筐裡堆滿了寫著“未來收”的信封。

“這是‘時光郵差’的信。”玄易捧著一封寄給自己的信走進別墅，信封上的字跡蒼勁有力，竟是他年輕時的筆跡，“阿瑞斯的古籍記載，宇宙中存在一種‘時間信鴿’，能攜帶思念穿越時空。這些信，是過去的人寫給未來的自己或牽掛的人，而那位郵遞員，是‘記憶信差’的化身，負責傳遞那些‘沒說出口的牽掛’。”

炘南拆開一封寄給“帝皇鎧甲召喚人”的信，信紙邊緣已經磨損，上面用鉛筆寫著：“當你看到這封信時，我應該已經不在了。請記得，守護不是因為強大，是因為有人值得。——一位老兵”信的末尾畫著個簡陋的鎧甲圖案，與帝皇鎧甲有著微妙的相似。

“老兵是三十年前的鎧甲守護者。”東杉調出檔案，照片裡的年輕人穿著舊款鎧甲，眼神堅定，“檔案說他在對抗寄生體時犧牲了，臨終前託人把這封信寄給‘未來的繼承者’，卻因為當時的技術限制，沒能送出去。”

冰兒的桌上放著一封寄給“愛翻古籍的小姑娘”的信，是她爺爺寫的：“囡囡，別總對著舊書發呆，抬頭看看星星，它們比任何文字都懂規律。爺爺在無音谷給你藏了塊‘星語石’，等你能聽懂星星說話時，就去把它找回來。”信紙上沾著片乾枯的夜光蘭花瓣，與現在植物園裡的花瓣一模一樣。

端木燕正對著一封沒有收信人的信發愁，信封上只畫了個咧嘴笑的太陽：“這是誰寄的？總不能是太陽公公吧？”他拆開信，裡面只有一張畫著炎龍鎧甲的塗鴉，旁邊寫著：“長大後我也要變成光，保護媽媽。”字跡稚嫩，像是個孩子的手筆。

“是十年前失蹤的小男孩。”西釗調出新聞報道，照片裡的男孩舉著張鎧甲塗鴉，笑得燦爛，“報道說他在遊樂園走失，再也沒找到。這封信，大概是他寫給‘未來的英雄’的。”

坤中突然指著郵局的方向：“快看！”眾人衝出院子，只見無數封信從郵局視窗飛出，在空中組成一道彩色的光帶，朝著城市各處飄去。光帶的盡頭，那位穿著綠色制服的郵遞員虛影正騎著腳踏車，車鈴“叮鈴鈴”地響，在陽光下漸漸變得清晰。

“他在等最後一封信。”炘南看著光帶中唯一的空白處，“有封信沒能送出去，所以他無法消散。”

根據玄易的指引，那封未寄出的信藏在城市邊緣的老郵筒裡——這個郵筒已經廢棄了二十年，表面爬滿了青苔，投信口卻異常乾淨，像是常有人擦拭。

“信在裡面，但被‘時間膠’粘住了。”東杉的風鷹鎧甲掃描顯示，郵筒內部有團粘稠的能量，“這是未被傳遞的思念凝結而成，越想強行取出，粘得越緊。”

端木燕試著用炎龍鎧甲的火焰烘烤郵筒，時間膠反而冒出黑煙，將信裹得更嚴實：“這玩意兒還怕熱？”

冰兒突然想起爺爺信裡的話，輕輕撫摸郵筒上的青苔：“它不是怕熱，是怕急躁。思念是要慢慢傳遞的，像寫信時的心情一樣。”她將星語石放在郵筒旁，石頭髮出柔和的藍光，時間膠果然開始鬆動。

”。得值人有為因是，大強為因是不護守“，話的裡信兵老出念聲輕筒郵著對他”。了到收被經已掛牽的信封這，道知它讓得們我“：口信投的筒郵注，流暖的心之斯瑞阿調南炘

。”你的過說未從我致“著寫只，址地有沒，票郵有沒上封信。出飄緩緩封信的棕封一，開彈聲一”噠咔“口信投，震輕輕然突筒郵

。約邀的他到等能沒老，了世去院醫在爺爺老，天那而，天某的前年十是期日款落”。樣那的過說時輕年像，吧出日看去起一天明“：句一有只，藻辭的麗華有沒裡信。伴相默沉上椅長的院醫在時年老，讓謙相互場市菜在時年中，過而肩口門局郵在時輕年：生一的人老對一了到看彿彷人眾，間瞬的信開拆

”。’我給寄沒信封有還他‘說總，呆發筒郵著，口門在坐都天每在現“，跡字的上信出認釗西”。張的面對局郵在住是“

。跡墨的涸乾已早了開暈，上紙信在滴，落地聲無淚眼，跡字的悉上封信著。害厲得抖手的人老，時裡手張到送信把人眾當

”。現兌沒都次一，子輩一了忙果結，’來都年每後以‘說他，邊海在時輕年“，咽哽著帶音聲的張”。出日看去我帶就了好病等，說總他“

。笑而視相中暉餘日落在人兩，影虛的爺爺老著坐面上，椅輛一著推影虛的差郵時，上面海。定約的時輕年著握像，信封那著攥裡手，衫布藍的時輕年著穿。邊海到來下伴陪的人眾在張，時下西夕

”。的補天那的前年十替是，出日的天今“，說聲輕兒冰”。出日等在們他“

”。看好真，了到看“：說聲輕太著對，容笑的違久了出上臉的張。太的起升冉冉了融，的金道一作化，合融漸漸中晨在影的人兩，手的張住握輕輕影虛的爺爺老，時面海出跳縷一第當

。”完命使“說在像，聲鈴的脆清串一下留只，中晨在散消漸漸影，手揮人眾著朝他，了歡更得響鈴車踏腳的差郵時。合匯帶的中空與，點作化下在信的出寄未封那

。掛牽的口出說未份一每待等在是像，著開敞遠永口信投，綠了漆新重被筒郵老的口門局郵。出寄天那的定約在，管保們者願志由，信的人的掛牽或己自來未給下寫以可們人。”遞慢時“——務服的殊特個了多局郵老的市希，後以那從

。語絮的暖溫了滿充是總裡局郵，信讀人老給人有，信寫子孩教人有，忙幫來常也人的信時到收經曾些那。”好很太的天今“句一了不總裡信，”他的邊海“給寄，信封一寫來會都天每，客常的局郵了張

”。失消正真會不從掛牽，們我醒提，上樹在掛遠永，子葉片一作化會都信封每“，說著笑易玄”。’樹之念思‘是這“。音聲的樣一鈴風像出發，時過吹風，封信的彩數無著掛上枝樹，”樹信“棵了出長上面地，紋道一出畫口門局郵在杖權的易玄

”。時準遠永但，到遲會定約些有“：著寫面下，片照的出日邊海是圖配，頁一的新下寫裡》錄忘備的《在兒冰

”。呢信寫此彼給在都們星星，’局郵時‘個有也裡宙宇定不說？封信的來起串像不像那，看們你“：河銀的邊天著指然突燕木端。聲鐘的來傳局郵遠著聽，上場練訓在躺人眾，裡夜

”。方地的去想到吹風星著隨能，上葉樹在寫的果星用，’信語星‘有系星塔澤說諾卡“：頭點杉東

。起一在連，念思被與念思將，來未與去過將，線的暖溫條像，上路在遠永會就差郵時，”到收會天一有總“信相意願，待等意願，筆提意願人有還要只為因，束結會不遠永事故的遞傳與掛牽於關，道知他。香墨的上紙信著混裡流暖，心之斯瑞阿的口了南炘

。實踏的”你想我“下寫你為，空時個某在人有道知是，出日的邊海是，跡墨的上紙信是——間瞬的得記被終始些那，裡時的變是，諾承的變不是不來從，恆永謂所，得覺然忽，上頂屋的局郵在灑月著看，子餃著吃，聲”鈴風“的樹信著聽，裡子院在坐人眾。”餡的吃最時輕年他是這說“，菜海些來送張說，子餃的好包剛來端姨惠

。信封那的己自於屬到收都，落角個每的宙宇到直，事故的逢重與掛牽於關個一又個一遞傳，梭穿裡時在遠永，差郵的上路在遠永像會，間瞬的樣這而