八月來得悄無聲息。

頭幾天還熱，熱得人不想動彈。後來下了場雨，不大，淅淅瀝瀝下了一夜。第二天起來，天就變了。還是晴，但風不一樣了，吹在身上不再是熱烘烘的，有了點涼意。

王秀蘭站在院子裡，仰頭看了看天。天很高，很藍，雲白得晃眼。

“立秋了。”她說。

李建國正蹲在牆根修腳踏車，聽見這話抬起頭，也看了看天，沒吭聲。

向陽從屋裡出來，端著刷牙缸子，蹲在臺階上刷牙。刷完了，用毛巾擦把臉，站起來。

“媽，今天立秋？”

“嗯，立秋了。”王秀蘭轉身往廚房走，“晚上包餃子。”

八月過得比七月慢。

熱天的時候，日子像被烤乾了，過得飛快。一熱起來，人就懶得動，一懶，天就黑了。現在涼快了，日子反而慢了。早晨起來，能做不少事，中午還能歇一覺，下午又長又慢，太陽落得也慢。

向陽的第西代控制器畫完了草圖，開始細化。他每天坐在桌前，一筆一筆畫，一畫就是一天。畫累了，就站起來，走到院子裡，看看柿子樹。

柿子又大了一圈，還是青的，硬邦邦的。再過一個月就該泛黃了。

曉梅隔三差五來。放了假，天天沒事幹，就往姥姥家跑。來了也不幹什麼，就黏著向陽。向陽畫圖，她就在旁邊看。看一會兒，自己拿紙畫畫。畫完了，拿給向陽看。向陽說好，她就高興，說不好，她就噘嘴，但也不惱，接著畫。

。了來又，午下天那

。姥姥找先，跑裡屋向往沒，門進一

”？過咋五十月八，您問我讓媽我，姥姥姥姥“

”。月個一有還，呢著早還？五十月八“：頭起抬話這見聽，底鞋納在正蘭秀王

”。西東備準好，定點早說媽我“

”。飯吃子家一，樣一年往跟？啥備準“：了笑蘭秀王

。向找去跑，頭點點梅曉

”？啥要想你，日生你五十月八，舅五“：問然忽，兒會一了看。看去過湊，圖畫在正向

。下一了愣向

。日生的他，節秋中，五十月八。了忘快都己自他

。說他”。啥要不“

”！買你給我，啥要想你！的禮送得日生“，了急梅曉”！行咋那“

。圓溜得瞪睛眼，的撲撲紅得急臉小，著看向

。說他”。我給畫張畫你“

”？嗎夠張一畫“：想了想梅曉

”。夠“

。下一了劃比膊胳開張”！的大麼這！的大張一畫你給我“，了興高”！行那“

”。好“：了笑向

。了來回竹夏，號十月八

。看看去人裡家接來門專回這，了好拾收，房了分位單軍建。的來回起一軍建跟是，人個一是不回這

。桌上搬房廚個整把得不恨，餡剁，麵和，燉，殺。活忙始開就早一，了壞興高蘭秀王

。面著沾還手兩，來出跑音聲見聽，忙裡房廚在正蘭秀王，候時的門進竹夏

。住抱把一，去過跑竹夏”！媽“

”。了瘦“：量打下下上上，背的著拍蘭秀王

”。了胖都我，飯做我給天天軍建“，著笑竹夏”。瘦沒真，瘦沒“

。笑地憨憨，著站邊旁在軍建

”。了瘦也你，了瘦“：軍建著看，竹夏開鬆蘭秀王

”。好，瘦沒“：頭撓撓軍建

”。熱頭外，屋進屋進“

。鞋皮小雙一的買梅曉給有還，布花塊一，心點的城省——西東樣幾出掏裡包從，著抱竹夏。來下肯不上竹夏在黏，來過跑就早梅曉。屋了進子家大一

。響吱嘎吱嘎底鞋，圈兩了走上地在上穿，試要就場當梅曉

”！夫姨二謝謝！姨二謝謝“，說”！看好“

。的憨憨，著笑邊旁在軍建

。桌一坐圍子家大一，飯吃上晚

。媽著挨向，面對坐青冬實秋。竹夏著挨梅曉，著挨竹夏，頭一另坐蘭秀王。軍建是邊旁，位主坐國建李。桌一滿滿了擺，了來上端都菜手拿把蘭秀王

。子房的城省起說竹夏，著吃著吃

”。唄看看去爸和您，媽。俱傢新了買還，地了鋪，牆了刷，月個幾好了拾收軍建“，說”。不大的在現比，院小個帶，房平間兩“

。聲吭沒，飯吃頭低正國建李。國建李看看蘭秀王

”？去候時啥“，說蘭秀王”。行“

”。接來以可，假了請軍建。行都“

”？遠不遠“：頭起抬國建李

”。心別您叔，接去我“，說趕軍建”。到就天半車坐，遠不“

。飯吃頭低又，頭點點國建李

”？不樹種能子院那們你，姐“：問然忽，著聽邊旁在向

”。的大地空，吧能“：了笑後然，下一了愣竹夏

”。樹子柿棵栽那“

。來起抬才兒會一了過，頭下低。紅點有然忽眶眼，他著看竹夏

”。上栽，的小棵挖來回，春開年明等“，說”。行“

”！挖姨二幫我！去也我“：說趕，了見聽邊旁在梅曉

”。去也你，好“：頭的竹夏

。了下住軍建和竹夏，飯完吃

。門敲人有，兒會一了畫。圖畫續繼，屋己自回向

”。來進“

。萄葡碗一著端裡手，來進門推竹夏

”。點吃，兒會歇“，上桌在放碗把”。的送讓媽“

。酸點有，甜。裡進放萄葡顆一起拿，筆下放向

。紙圖的上桌他著看，下坐邊旁他在竹夏

”？了代幾第是這“

”。代西第“

”？久多沒來出弄剛是不代一第“，訝驚竹夏”？了代西第“

”。的弄候時這年去“，說向”。了多年一“

”。快真“：頭點點，算了算竹夏

。萄葡顆一起拿又，話說沒向

”。還前以比話說在現你，向“：說然忽，他著看竹夏

”？嗎是“：下一了愣向

”。了更在現，就話候時小“，頭點點竹夏”。嗯“

。的說要麼什出想沒，想了想向

”。你記惦姐，道知你正反。吧說不就不，行“：了笑竹夏

。聲一了”嗯“輕輕，兒會一了過，頭下低向

。了去回軍建和竹夏，二十月八

。句兩問時不時，頭點點時不時，著聽蘭秀王。事的作工，事的軍建，事的子房，事的城省是都的說。話天半了說媽跟又竹夏，前之走

。開鬆才，來回再秋中等說，抱抱竹夏。手撒肯不，竹夏著黏梅曉

。當當滿滿得塞，菜醬、臘、菜鹹、頭饅。西東的裝給蘭秀王著綁上座後，車踏腳著推軍建

。說竹夏”。了多太，媽“

”。話電打了到，心小上路“，了又子袋把蘭秀王”。吃慢慢，多不“

”。了道知“

。了走車騎軍建，座後上坐竹夏

。了見不看，角街過拐，遠越來越影背的們他著看，口門在站蘭秀王

。屋回轉，兒會一了站

。向方個那著看，口門在站還梅曉

”？來回真秋中姨二，姥姥“

”。來回真“

”？久多有還那“

”。月個一“

”！子日數天天能我那“：來起興高又快很但，失點有，算了算梅曉

”。數你，行“：了笑蘭秀王

。事件一有還，前之五十月八

。了海上去要華建

。倆娘們著看，口門站車在站，包大個著揹華建。送去梅曉著帶梅春，天那的走。月個三習學，的派位單

。說梅春”。話電打了到“

”。嗯“

”？沒了齊帶西東“

”。了齊帶“

”。點穿多，冷海上“

”。呢著熱還月九，冷不邊那“

。他著看麼那就，了話說不梅春

。梅曉著看，腰下彎，兒會一了站華建