“1982年3月6日，晴。”

“秋實哥來信，上海一切安好。他說爸當年學的東西，他現在才開始懂。”

“給曉梅買了蠟筆，十二色的。她很喜歡。”

“冬青哥在改一個新電路，要加反饋。我讓他試試零點三。”

寫完了，他放下筆。

窗外，夜很靜。

他站起來，走到窗前。

院子裡那盞燈還亮著。晾衣繩上掛著幾件衣服，在夜風裡輕輕晃動。柿子樹光禿禿的，但那些芽苞己經鼓得快要裂開了。

他站了很久。

遠處，有一列火車經過，汽笛聲悶悶的，傳過來的時候己經很遠了。

他想起秋實信裡寫的：難是真難，但學會了，是真有用。

想起冬青剛才說的：明天試試。

想起曉梅抱著蠟筆時發亮的眼睛。

。上床到躺，燈滅吹，轉他

。了京北去要就，天多十二有還起想他，前睛眼上閉

。子葉長苞芽夠，天多十二

。版一改再板路電夠

。西東新會學海上在實秋夠

。生發事多很夠

。裹子被把，個了翻他

。深很夜，外窗

。始開剛才月三但

。天六前分春，日五十月三

。實踏的清不說種有而反，煩得覺不，音聲些那著聽，兒會一了躺他。著不睡人得吵，喳喳嘰嘰始開就亮矇矇剛天，窩了築下簷屋在候時麼什知不雀麻群那。的醒吵雀麻被是天今向李

。去出門推，被疊，穿，來起坐他

。的綠面裡出，細條一開裂經己顆幾有，些了大又天幾前比苞芽。丫枝些那看頭抬，下樹子柿到走他。的濛濛灰都切一，來出沒還太，霧的薄薄有裡子院

。想他。了快

。盆粥著端裡手，來出房廚從蘭秀王，點七

”。了飯吃“

”？嗎信有哥實秋，媽“

”。有天天能哪，天幾才這“，上桌在放盆粥把蘭秀王”。沒還“

。粥喝來下坐，話說沒向李

。看沒裝假後然，眼幾看口門院往會都上早天每。等在也親母道知他

。校學去門出向李，點八

。了遠很經己像好事些那，去過年一。備準事的級跳為在還己自，候時個這年去起想，上路在走他。試考中期備準要級年西——課補有校學但，六週是天今

。麼什看在，頭著低人兩。子爺老著站邊旁，面前床銑臺那在蹲青冬見看能，著開門間車。眼一了看裡往他，時廠配修家周過路

。走前往續繼，去進沒他

。音聲的蘭秀王來傳裡屋見聽就，門院進剛，來回校學從向李，點兩午下

”？的到候時麼什？的真“

。去進走步快他

。笑著帶上臉，信封一著拿裡手，裡屋堂在站蘭秀王

”？的實秋“

”。到剛“，他給遞信把蘭秀王”。嗯“

。開拆，信過接向李

”：媽、爸“

”。好都切一我？嗎了到收信封一上“

”。懂太不聽話說是就，好很技，人地本海上，陳姓傅師老的們我帶。的樣一是理原但，多得雜複的裡廠咱比，床機臺那本日。了作機上始開，週三第進訓培“

”。好得但，樣一不都味口飯吃，南湖個一東山個一人工個兩。課補我幫常上晚，路電懂，的京南是張老員技。了都個幾那屋同“

”。發啟有定不說看看去，案專控數個有也邊那說他。事同的張老見見便順，觀參京南去要末週下“

”。的心小會我。時小個幾車火坐，遠不海上離京南，媽“

”實秋“

”日21月3年2891“

。遍兩了看向李但，長不信

。遍一了看又，信過接蘭秀王

”……遠不京南說他“

。說己自對在是像，說輕輕

。的亮是睛眼但，幾了多又髮白的角鬢親母。著看向李

”。了友朋有，面外在哥實秋“，說他”，媽“

”。力努起一，話說說能還，好就友朋有，嗯“了笑蘭秀王

。青冬找廠配修家周去向李，晚傍

。沫泡臉滿得洗，皂塊一，水盆一。臉洗口門在蹲正，活完乾剛青冬，候時的到他

”？了來麼怎你“，條一眯，著糊沫泡被睛眼，頭起抬他”？向“

”。了信來哥實秋“

。乾子袖用，淨乾洗臉把趕青冬

”？麼什說“

。話說沒，著聽青冬。了說容的信把向李

。兒會一了默沉他，完聽

”？了友朋……邊那他“

”。課補他幫，的京南，員技的屋同。嗯“

。水盆那著看頭低，頭點點青冬

。掉破個一個一，泡皂著漂上面水

”？呢你“，問向李”，哥“

”？麼什我“

”？嗎友朋有，邊那你“

。想了想後然，下一了愣青冬

”？嗎算子爺老“

。話說沒向李

。了笑己自青冬

”。懂不聽們他，說們他跟，層蔽遮，饋反，板路電。些這的弄我懂不們他“，頓了頓他”……是就。行還得都，人些那裡間車。個半算子爺老“

。掉潑水把，來起站他

”。了行就講你跟我。事沒“

。珠水的乾沒有還上臉，裡暮在站，他著看向李

。說己自見聽他”。好“

。開翻》技子電《本那把，前桌在坐向李，半點七上晚

。記筆了做還，遍三了看他，的計設路電床機控數於關篇那是其尤，用有很章文篇幾有面裡。半一了看經己他，本那的他給次上青冬是

。了開推被門，頁八第到看

。國建李是

”？爸“

。紙圖張幾著拿裡手。下坐邊旁他在，來進走國建李

”。個這看看來你“

。格風的親父是——整工都條線每，細很得畫，案方裝改的床機套一是。紙圖過接向李

”？個那統系家專是這“

”。對不對數引定確不但，的改想我，方地個這。版一化佳最再讓裡廠“，方地個一的上紙圖著指國建李”。嗯“

。兒會一了看向李

”？多是數引的在現“

”。十二量流，十五強“

。想了想向李

”。變不量流，五十西強試試以可“

。下一了愣國建李

”？麼什為“

”。擊衝減能還，油省能但，作工常正響影不，點一低調強。間瞬啟在現出只值峰，的波是荷載的方地個這，看你“，圖簡個了畫上紙稿草在，筆起拿上桌從向李”。析分力“

。久很了看，圖簡張那著看國建李

。頭點點他後然

”。試試天明“

。頭回又，口門到走，來起站，來起收紙圖把他

”。睡點早“

”。嗯“

。了上關門

。門扇那著看，前桌在坐向李

。紙圖著帶還，來主親父天今。著坐起一裡子院在者或，親父找去他是都般一。題問問裡屋他來很親父

。視輕就子兒是的圖畫為因有沒，真認，注專。神眼的時圖簡張那看才剛親父起想他

。誌雜本那看續繼，頭低他

。書上合，章文篇那完看他，半點九

。前窗到走，來起站

。了大又晨早比——廓些一清看能燈著藉，苞芽的上樹子柿。晃輕輕裡風夜在，服件幾著掛上繩晾。著亮還燈盞那裡子院

。兒會一了站他

。了遠很經己候時的來過傳，的悶悶，聲笛汽的車火有，遠

。事同的張老見見，京南去末週下：的寫裡信實秋起想他

。些這的弄我懂不們他：的說才剛青冬起想

。神眼的時紙圖看親父起想

。上床到躺，燈滅吹，轉他

。子日算了算他，前睛眼上閉

。天六十二有還，號十月西離。五十月三

。子葉長苞芽夠，天六十二

。版一改再板路電的青冬夠

。西東多更會學海上在實秋夠

。白明算統系個那把親父夠

。生發事多很夠

。裹子被把，個了翻他

。深很夜，外窗

。了來要就，天春但