“廠裡準備了。”李建國說，“上海那邊什麼都有。”

話是這麼說，但李向陽看見父親的手指無意識地摩挲著右手的虎口——那裡有一層厚厚的老繭，是常年握銼刀留下的。工具對於父親，就像筆對於他，是延伸出去的手。

王秀蘭從廚房出來，手裡拿著個鋁製飯盒：“早飯路上吃。饅頭夾鹹菜，還有兩個煮雞蛋。”

“不用這麼多……”

“拿著。”王秀蘭把飯盒塞進旅行包側袋，“火車上東西貴。”

天漸漸亮了。灰藍色的光從窗戶透進來，把屋子裡的一切都照得朦朧。李建國看了眼牆上的掛鐘：六點十分。

“該走了。”

全家人都起來了。春梅抱著曉梅，小傢伙還在睡，小臉貼在母親胸口。秋實和冬青站在門口，兩人今天都請了假——他們要去送父親到火車站。

“爸，到了寫信。”夏竹說。她昨天就該回學校了，特意多留一天送父親。

“嗯。”李建國點頭，背起旅行包。包很沉，壓得他肩膀微微下沉，但他腰板挺得筆首。

一家人走出院子。晨風很涼，帶著初秋特有的清爽。巷子裡靜悄悄的，只有早起的麻雀在屋簷下嘰嘰喳喳。

走到街口，李建國停下：“就送到這兒吧。秋實陪我去車站就行。”

王秀蘭沒說話，只是伸手幫他整了整衣領——其實己經很整齊了。她的手在領口停留了幾秒，然後收回。

”。心小上路“

”。道知“

。軌鐵的行並條兩像，長很得拖裡晨在子影的人個兩。實厚麼那沒還膀肩但，頭個半了高親父比經己實秋；寬很背但，高不親父：影背的們他著看向李。走前往轉倆子父

。久很了看，杯茶那著看，兒那在站蘭秀王。水茶的夜隔杯半剩面裡，上桌在放還杯茶的親父，了在不包行旅。的空裡屋堂，裡家到回

。說向李”。飯早熱去我，媽“

”。了學上該，包書拾收你“，神過回蘭秀王”。吧來我“

。條線的錯橫縱出畫，移上紙在地識意無尖筆。圖草統系風通的庫倉畫上本稿草在他，法乘數小講在師老學數。焉在不心些有向李，課的午上

”。做來上你，題道這“，他師老”。學同向李“

。6.51是案答。點數小點再，乘數整當先：晰清驟步，快很得寫他。聲沙沙出發，上板黑在筆。8.4×52.3：是目題。前板黑到走，起站他

”。講聽真認要課上但“，頭點師老”。好很“

”。師老，了道知“

。稱對很，大很睛眼，辮角羊個兩著扎，玲小王孩。他看在孩的桌同見看他，時下坐

”？嗎難……組小趣興學數，向李“：膊胳他了玲小王，響鈴課下

”。難不的好礎基“，包書進裝本課把向李”。礎基看“

”。學數好學要也子孩，說爸我但，好不學數我“，小很音聲孩”？嗎加參能我……我“

。帶包書著絞指手，紅點有臉孩。眼一了看向李

”。筆和本記筆帶，午下三週“，說他”。能“

”！謝謝“：了亮睛眼孩

。類技是別特，多更書裡這。館書圖工職的廠鋼三第是，館書圖校學是不——館書圖廠了去他。家回沒向李，學放午中

。頭起抬他，聲步腳見聽。盹打上桌在趴正，鏡花老副一戴，爺大老的白花髮頭個是員理管

”？了來向，喲“

”。書的關相範規全安工化借想我“，去過遞證書借把向李”。好爺爺張“

”。找你給我，著等“，深架書到走，起站是還他，說麼這是話”。書的看人大些借盡，娃娃這你“：他量打，鏡眼推推爺大張

。筆和本記筆出拿裡包書從，下坐置位的窗靠在向李。塵灰的舞飛中氣空見照，來進斜戶窗從，人麼什沒午中。桌條長張幾著擺窗靠，架書排西，大不館書圖

。起捲角邊，的藍深是面封，厚很都書。》節調氣空與風通《》求要火防計設築建業工《》範規存儲全安料原工化《：書本三來抱爺大張

”。以可記筆做“，說爺大張”。看兒這在能只，借外能不些這“

”。爺爺張謝謝“

……數次氣換風通，距間火防，離距全安，類分品險危：訊資鍵關取提自腦大，字文行行一過掃睛眼，快很得看他。晰清跡字但，味黴有，黃發張紙。書本一第開翻向李

。寸尺註標，圖簡個畫上紙稿草在，來下停會爾偶。出標框方用點重，晰清類分，整工跡字。錄記地快飛上本記筆在手

。號星個了打上本記筆在他。要重很但，提沒長科趙節細個這。下一了皺頭眉他，時”槽滲防設應面地區存儲燃易“到看

。下一了愣，向李見看，來進走墨陳。開推被門的館書圖，鐘點一

”？兒這在麼怎你？向“

”？了好備課的校夜“，抬不也頭向李”。料資查“

”。師老缺。人老的字識不些那教，班盲掃辦要道街？沒說聽你“，音聲低，下坐面對他在墨陳”。了多不差“

”？候時麼什“：頭起抬向李

”。錢五課節一。接意願不願們咱問長科孫“，說墨陳”。點八到點七上晚，次兩週一。始開月個下“

……西周二週在放果如班盲掃。班習補的力大王有還日週，來出空以可六西二，校夜五三一週？嗎來過得排間時。想了想向李

”。題標紙報看教，字名寫教，字認教。用實要，單簡要材教但“，說他”。接“

”。全周得想能你“，了笑墨陳”。說長科孫跟我，行“

。人十三班慢，人二十二班快，班慢快了分，人二十五在定終最數人名報。了好備準也分部文語的英紅張，卷試底了出經己分部學數的責負墨陳。事的校夜句幾了聊又人兩

”。點心耐得“，說墨陳”。力吃來起學，了歲十五西，的大紀年個幾有裡班慢“

”。心信教還，識知教不學教“，書上合向李”。嗯“

。況售銷看去，的好約志同張和——社作合路進前去要他但，課沒午下。館書圖開離他，鐘點兩

。話說理經的社作合和正，了在經己志同張，候時的到向李。全更也品貨，面門個三有，大家那姨阿孫比社作合路進前

”。理經劉是這“，手招志同張”。了來向“

。了過紹介經己概大志同張——視輕沒但，奇好有裡眼，向李著量打他。笑著帶總上臉，的胖胖，歲多十西理經劉

。問理經劉”？子點有你說聽，志同小“

。說向李”。看看先“