李建國沒說話，只是抽菸。菸頭的紅光在黑暗裡明明滅滅。許久，他說：“向陽，你才六歲。”

“我知道。”李向陽說，“但我有力氣。而且挖溝需要精度，我知道哪裡該深哪裡該淺。”

“為啥非要幹這些？”李建國問，“別的孩子都在玩。”

李向陽沉默了一會兒。

暮色越來越深，大院裡的燈更亮了。有母親在喊孩子回家，聲音悠長。遠處傳來火車經過的轟鳴，鐵軌的震動隱隱傳來，像大地的心跳。

“爸。”李向陽最終開口，聲音很輕，但清晰，“您記得我三歲那年，咱家屋頂漏雨嗎？”

李建國點頭：“記得。漏得厲害，盆都接不過來。”

“那時候我看著雨水從房頂滴下來，滴答，滴答，沒有規律，到處亂滴。”李向陽說，“我心裡慌，特別慌。後來您修好了屋頂，雨水順著瓦溝流下來，成了一條線，整齊的線。我就不慌了。”

他頓了頓，繼續說：“世界亂糟糟的，我心裡就亂糟糟的。世界整齊了，我心裡就踏實了。所以我得讓身邊的東西都整齊，都規矩，都……都合乎道理。”

“那你自己呢？”李建國看著他，“你把自己弄得這麼規矩，不累嗎？”

李向陽想了想。

前世，林正很累。強迫症讓他失眠，讓他焦慮，讓他與人疏遠。但這一世……

“不累。”他說，是真的不覺得累，“因為您和媽，還有哥哥姐姐，都不嫌我怪。你們幫我把世界弄整齊，那我……我也幫你們把世界弄好一點。這樣很公平。”

。滅踩，掉扔趕他。下一他了燙，頭盡了到燒煙的裡手國建李

。苗樹松棵像得直筆但，小很還影的子兒，山座像影的親父。著蹲面對面倆子父，裡夜

”。了夠就這。了進先評院大這讓，了長組當媽你讓，了揚表裡廠在爸讓，了好變家咱讓，’怪‘的你。子孩好個是你，道知爸但。表圖式公些那你懂不，書多過念沒爸“，啞點有音聲，口開國建李”。啊向“

。手小的子兒住握手大的糙，手出他

”。來下不塌天，點一歪就點一歪西東。己自太別……是就。援支都爸，習學誤耽不，兒個自著傷不要只。啥幹就，啥幹想你“

。裡心到傳直一心手從流暖這。的暖溫，的，繭老的心掌親父到覺向李

”。分會我。修須必些有，接以可斜歪些有。道知我“，頭點他”。嗯“

”。水腳洗了燒媽你。屋回，走。了對就這“：了笑國建李

。走裡屋往起一人兩，上肩他在搭手大的國建李。裡懷在抱，箱工好拾收向李。起站倆子父

”？下一您幫我天明。了鬆三有，條輻的前車踏腳您，爸“：說然忽向李，口門到走

”？條輻會你“

”。偏會子然不，替要，圈一之分四轉次每，手扳條輻用。過您看“

”。弄爸幫你天明，行“：聲了出笑次這，了笑又國建李

。子院眼一了看頭回向李，前屋進

。樣模的序秩了有經已但，完不還然雖。白灰的勻均著泛下燈在面地，了收服的上繩晾。暖溫得照院大把燈的戶戶家家但，濃已夜

。工的值價造創人家為以可種一，擇選的識意有種一了——刻此到再，則規為行的期兒到，鬧哭能本的期時兒嬰從，症迫強的他

。合融正真刻一這在，驗的生今，識知的世前

。人的序有更界世個這讓式方的己自用要個一，生學小的維思師程工著有個一，子孩的歲六個一，向李是他。向李兒嬰的鬧哭會只個那是不也，了正林是不他

。始開家個這，院小個這從是就，步一第而

。影的子父了沒吞的暖溫，上關後在門

。序秩的己自，期週的己自，道軌的己自有們它道知會就，學文天懂你果如但，雜似看星星些那。來起了亮空星的夜秋，外窗

。人個這像就，家個這像就