李向陽沒說話，等著下文。

“老師想問問你。”陳老師身體前傾，“你是不是……特別喜歡把東西弄整齊？弄好？”

這個問題很直接。李向陽想了想，點頭：“嗯。”

“為什麼？”

這個問題很多人都問過。父母，哥哥姐姐，鄰居。李向陽以前只會說“看著舒服”，但現在，他有了更深的思考。

“因為整齊了，東西好用。”他說，“椅子修好了，就能坐。作業工整了，就看清楚。東西擺好了，就好找。”

他頓了頓，繼續說：“而且……整齊了，心裡踏實。亂糟糟的，心裡也亂糟糟的。”

這話從一個六歲孩子嘴裡說出來，有點沉重。陳老師沉默了一會兒。

“老師明白了。”她最終說，“愛整齊是好事。但是李向陽同學，你要記住，不是所有人都像你一樣。有的同學就是馬虎，就是邋遢。你不能要求別人都跟你一樣，明白嗎？”

“明白。”李向陽點頭，“我只管我自己。別人需要幫忙時，我才幫忙。”

陳老師笑了：“這就對了。還有，老師看你數學很好，寫字也工整。想讓你當數學課代表，你願意嗎？”

課代表？李向陽沒想過。但他很快想清楚了：課代表要收作業，發作業，協助老師。這些工作需要條理，需要仔細——正適合他。

“願意。”他說。

”。能不，細仔要。勾打裡這在，業作了收天每後以。本錄記業作是這“，子本個一出拿裡屜從師老陳”。好“

。錄記待等，的白空是——頁一第開翻，來過接向李。淨乾很面封但，本格橫的通普是子本

。重鄭很，說他”。的好做會我“

。業作學數收始開，前臺講到走後然。淨乾面桌，位歸文，好拾收包書的己自把先他。急著不向李，室教出湧們子孩。起響好剛鈴學放，來出室公辦從

。齊對緣邊，摞一摞，仁同視一都他，髒的有，潔整的有本業作的來上。勾打上子本在，收個一個一，急不向李。蹭蹭磨磨的有，快痛得子孩的有

。起一在放子本他其和，平子本把是只，麼什說沒，來過接向李。條油像得卷子本，個一後最軍小王

”。點齊整寫，業作寫點早我天明……個那“，頭撓撓軍小王”。向“

。頭點向李”。好“

。中居置位，致一小大的勾，勾了打都面後字名個每——錄記看了看，子本過接，來進他見看，業作改批在還師老陳。室公辦去本業作著抱他，完拾收

”。吧家回“，說師老陳”。好很得做“

”。見再師老“

。晰清緣邊，上地在投地直筆子影的他，長很得拉子影把夕。了人麼什沒經已裡園校，室公辦出走向李

。他等在正剩狗，口門校到走

”！慢麼這麼怎你！向“

。說向李”。業作收“

”？點晚能不能業作後以！害厲“，了亮睛眼剩狗”！啊表代課“

”。矩規是時按“，說向李”。能不“

。率效有最還發麼怎，楚清最錄記麼怎，適合最業作收點幾：程流作工的表代課想在他。聲一應爾偶向李，事的天今說喳喳嘰嘰剩狗，上路。走家往起一人兩，頭舌吐吐剩狗

。活生的向李生今，作工的正林世前是這，程流化佳最，序秩立建——足滿的悉種一到他讓考思些這

”？樣咋天今？了來回“：了笑，他見看。服晾裡院在正親母，時家到

。說向李”。表代課學數了當“

”？的真？表代課“：裡盆回掉服的裡手蘭秀王

”。的當我讓師老陳“，包書下放向李”。的真“

”。息出有子兒我……好，好“：服晾續繼裝假，過轉趕。了紅然突圈眼蘭秀王

。等相距間，夾對子，度高一同在腰，齊對線肩的服件每。行一夾子，排一子，排一上：究講有很得晾他。服晾幫，去過走向李

。正方不破的上戶窗了為是，痛了為是不，了為是不——別特麼那聲哭，時生出子孩個這，前年六起想。來下掉於終淚眼，著看邊旁在蘭秀王

？表代課上當就歲六他讓會，”怪“種這，到想能誰候時那

。整工更要業作學數後以說實秋哥三，法方的賬記他教以可說竹夏姐二，包書新做他給要說梅春姐大，粥碗半了喝多地興高國建李親父。息訊個這了道知都家全，時飯晚

。界越會不，夾邊那己自從都時菜夾家大，齊整放擺筷碗的上桌餐。說再個一另完說個一，人別斷打不都時話說人個每，到意注他。話說人家聽，飯吃地靜安向李

。僵不，然自，暖溫。序秩的家是這

。勻均條線，直豎平橫得畫格表。註備。上否是。容業作。期日。名姓：格表計設，本錄記業作理整下燈在。責職的表代課行履始開他，後飯

。久很了看，看來過走國建李親父

”。楚清還表錄記產生的裡廠比得畫……格表這你“，說他”。向“

”。然瞭目一“，說向李”。用好樣這“

”。的事大幹個是準來將，子兒我“：頭的他國建李

。跳心像，勻均奏節，音聲的沙沙出發上紙在筆鉛，線畫續繼他。話說沒向李

——點一暢順更而在存的他為因級班個這。家個這讓能，好護維序秩的邊把能，好做事的前眼把能，道知他但。道知不他，事大幹不幹

。了夠就這

。案圖的恆永列排，來起亮顆一顆一星星。深漸夜，外窗

。錄記的天明待等，晰清，齊整，了完格表。筆鉛下放，筆一後最完畫向李

。布畫的新是而，戰挑是再不校學。工是而，擔負是再不症迫強

。序秩的暖溫而齊整。的己自於屬出畫，上布畫張這在是就，的做要他而

。續繼，天明