官差走後，鎮子像被抽走了魂魄，連風都帶著滯澀的沉。老槐樹下的陶罐空了，銀子被收走時，沾著的葡萄皮落在泥土裡，很快被幾隻螞蟻拖進了樹根的縫隙，彷彿要把那點甜腥徹底埋進黑暗裡。
那孩子被官差牽走時，死死盯著沈硯之手裡的刻刀，忽然扯著嗓子喊：“先生刻的‘心’字，最後一筆是向上挑的！我刻錯了……該往上的……”聲音被風扯得七零八落，像他沒刻完的硯臺邊角。
蘇卿卿蹲在繡孃的屍體旁，指尖拂過碎絹布上的小鞋印，忽然發現那印子邊緣沾著點金粉——是李秀才給孩子們調的“金星墨”裡的金箔碎屑。“他昨夜來過這裡，”她聲音啞得像磨過石頭，“不止是偷錢時撞見……”
沈硯之沒說話，只是把那半塊“心”字石放進陶罐，又將陶罐埋回槐樹根下。埋土時，指尖觸到塊硬物，挖出來一看，是片碎硯，硯底刻著個歪歪扭扭的“菜”字，邊緣還留著孩子的牙印——是阿婆教他認“菜”字那天，他咬著石頭記形狀留下的。
賣菜阿婆被帶走時，竹籃掉在地上，滾出幾顆沒賣完的青菜，菜根上的泥土沾著點暗紅，和老井壁的紅砂混在一起，分不清是血還是土。她忽然回頭，望著孩子們手裡沒刻完的硯臺，淚珠子砸在青石板上：“那錢……原是想給你們買更好的青石……”
柳姑娘的半串紫葡萄還掛在廊下，剩下的幾顆皺巴巴的，像被人捏過的臉。沈硯之摘下一顆，捏碎在手心，紫紅色的汁水裡，混著點極細的石粉——是張木匠仿冒硯臺用的碎青石，沾在葡萄皮上，跟著柳姑娘的袖角蹭進了柴房。灶膛裡的殘紙旁，果然有幾粒葡萄核，被灰燼半掩著。
暮色漫進柴房時，沈硯之在李秀才的床板下摸到個木盒，裡面是幾十方小硯，每方硯底都刻著個名字，是鎮上每個孩子的。最後一方硯還沒刻完，硯石是塊普通的河邊青石，上面只刻了半劃，像道沒哭完的淚痕。
孩子們抱著自己的硯臺站在院門口，直到月亮爬上井沿。有個小姑娘忽然指著井水：“月亮的邊上，有個小缺口！”眾人抬頭看，月輪果然缺了一角，像被誰用刻刀鑿過，缺口處的光暈泛著淡淡的紅，映在井水裡，把那方“血浸過的硯臺”染得愈發沉。
沈硯之拿起刻刀，在大青石上繼續刻“心”字。這次刻得極慢，每一刀都像在數著什麼。刻到最後一筆時，刀刃忽然崩了個小口，濺起的石屑落在他手背上，像顆冰涼的淚。
“先生說，刻字要順著石頭的紋路走，”最小的孩子忽然開口，手裡攥著塊沒刻過的青石，“不然石頭會疼的。”
沈硯之看著手背上的石屑，忽然明白李秀才最後那筆為何拖得那麼長——不是刻歪了，是順著石頭的裂紋走的，像在給石頭擦眼淚。
夜風捲著牽牛花的枯瓣掠過青石，把那剛刻好的“心”字磨得微微發亮。遠處傳來更夫的梆子聲，敲在三更的點上，咚——咚——咚——，像敲在每個人沒刻完的心上。
井裡的月亮漸漸圓了些，只是那點暗紅總也散不去，映著石上的字，映著字裡的涼，映著鎮子上那些沒說完的話，和再也刻不完整的日子。
”。底臺硯的們子孩在藏……“：句半下的清看沒裡灰膛灶在夜昨是——紙的殘燒張半著還裡手，角鬢的了溼打水，口門在站臺硯的字名們子孩了刻盒那著抱卿卿蘇。了開聲一呀吱門的房柴，時亮快天
”……裡臺硯了進分錢把的真他“，腔哭著帶音聲的卿卿蘇”，婆阿騙沒匠木張“。渣銀碎些出挑竟，挑一針細用，深別比痕刻字”菜“的底硯方幾有，然果。來過翻硯小方方一把，下蹲
。”我學勿，還該錢，對不冒仿，們子孩住不對“著寫扭扭歪歪，字的匠木張是上條紙”！條紙張有面裡！的心空是底臺硯的我“：聲出哭人有然忽，痕刻的底硯己自著，來過圍們子孩
。上合槽凹的底硯和能好剛，痕刻的上石那——裡臺硯的們子孩進嵌石塊半這把想是，石刻的們子孩燒要是不他來原。石字”心“塊半那心手匠木張起想然忽，跡墨過蹭腹指，條紙張那著之硯沈
。紅暗的上石塊半那心手匠木張了極像，上屑石在滴珠，心手的了開劃，時起濺片石，砸一狠狠上地往，石青字”菜“塊起抓”……的道知該早我“。樣一模一髮頭幾那上臺灶和，髮白的角鬢出，了散辮髮的後腦在盤。地在坐癱然忽，臺硯的銀碎著嵌些那到看，時西東拾收來回放時暫差被婆阿菜賣
。秘的冒仿現發人眾引，房柴進丟皮萄葡的石著沾把想是，人砸是僅不萄葡那來原，”他了砸萄葡用“說娘姑柳起想他。麼什點下留要住不忍是像又，現發人被怕是像，見不看乎幾得淺痕刻那。字”柳“的小極個著刻面背石現發然忽之硯沈，時袋證進收被石字”心“的娘姑柳
。疼住記頭石被怕，掉腳用又完刻，”心“的小小個了刻上石卵的邊河在，時亮發刃刀到磨，磨慢慢水井用，來起撿刀刻的口了崩塊半那把子孩有。號略省的完刻沒串像，上路的口鎮在撒印鞋著順砂紅，紋花的底鞋了平磨漸漸”鞋紋硯“的們子孩
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
【上交傳送門】+【開局馳援】+【爽文】
馮皓意外開啟時空傳送門，主動上交通道，跨時空馳援抗戰！
現代化遠程火力痛擊侵略者，兩界通道物資無限補給。
先輩曾以血肉抵擋狼煙，今朝我輩攜工業力量共守山河，不負先烈熱血，不負萬里家國。
主角：趙衡
【穿越】+【架空】+【無系統】科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
江浩：大漢教父、最強軍師、改革先鋒、第一富豪、中華文化傳播者、世界地圖解鎖第一人。
討董前夕，江浩穿越到平原縣，投身入劉備麾下。
從此劉備不再顛沛流離，東擊黃巾、西打曹操、北揍袁紹，南毆孫權。
聽說了嗎？
江浩寫的西行紀引的無數大漢旅行團西行！
江浩寫的魯智深漂流記引的無數世家子弟東渡！
劉備：江軍師，為何每年將賈詡、李儒、程昱派往倭國？
這是一個穿越者締造大漢帝國的故事！
PS:新人作者,白話風格，演義為主，純純爽文
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。