啟定五年的盛夏，烈日如火，炙烤著歐越都城。天工院深處，那幾座被高牆圍起、日夜不息的煉爐區域，本應是整個國度最具活力與希望的心臟地帶。平日裡，這裡充斥著風箱有力的喘息、鐵錘富有節奏的轟鳴、金屬淬火時刺耳的嘶鳴，以及工匠們用各種方言呼喝的號子，共同譜寫成一首工業萌芽的粗獷樂章。空氣中也常年瀰漫著煤炭燃燒的煙味、鐵礦石的土腥氣以及汗水蒸騰的鹹澀。
然而這一日，未時剛過，一聲絕非尋常的巨響，如同沉睡地底的兇獸發出暴戾的咆哮，猛地撕裂了這熟悉的喧囂！那聲音沉悶如夏日驚雷滾過天際，又尖銳如千斤巨帛被硬生生撕碎，震得人耳膜刺痛，心膽俱顫！
巨響源自那座編號為“叄”、正在進行絕密“高溫強化實驗”的核心煉爐。為了追求更極致的爐溫，以冶煉出品質更高、更適合製造精良兵刃與工具的鋼材，天工院最頂尖的幾位大匠，包括來自齊地的公輸慎和越地本土的幾位老師傅，聯手改進了爐體結構，並冒險採用了一批新配方燒製的耐火磚砌築內襯。這些磚坯中摻入了特定種類的礦粉，理論上能承受更為酷烈的高溫。
但理論，在實踐的無情檢驗面前，有時顯得如此蒼白。
當爐溫在鼓風機的全力助推下，攀升至一個前所未有的驚人高度時，爐膛內，粘稠如岩漿、白熾刺眼的鐵水如同被困的怒龍般翻滾咆哮。就在那一瞬間，新砌築的耐火磚內襯，其內部結構在極限高溫與化學變化的雙重蹂躪下，發出了細微而絕望的崩裂聲，隨即——
轟！！！
彷彿地火衝破禁錮，煉爐面向操作區的側壁猛地炸裂開來！灼熱的、帶著暗紅色光芒的碎磚如同炮彈破片般激射；通紅的、尚未完全熔融的爐渣像潑天的火雨四處飛濺；更有那致命的、亮白熾熱的鐵水，如同決堤的洪流，向著最近的人群傾瀉而下！
“啊——！”
“爐子炸了！快跑！！”
“救命！我的眼睛！”
“拉我一把！腿！我的腿！”
淒厲的慘叫、驚恐的尖叫、絕望的呼喊，瞬間取代了之前的勞作號子，與尚未停歇的爆炸餘音、物體燃燒的噼啪聲混雜在一起，奏響了一曲地獄的悲鳴。沖天而起的火光裹挾著滾滾黑煙，將半邊天空都染成了不祥的暗紅色。現場一片狼藉，破碎的磚石、扭曲的金屬工具、燃燒的木料、以及被瞬間高溫碳化的不明物體混雜在一起，形成一片灼熱的廢墟。離得最近的幾名工匠，甚至連一聲完整的呼喊都未能發出，便被火焰和致命的碎片吞噬。稍遠些的人，也被狂暴的氣浪狠狠掀飛，重重砸在牆壁或地面上，骨斷筋折者不知凡幾。
“救人！快救人！先別管爐子！救人要緊！！” 天工院主管鳧釐嘶啞欲裂的吼聲在極度混亂中響起，帶著哭腔。他原本梳理得一絲不苟、象徵著他齊地士人尊嚴的鬚髮，被爆炸產生的熱浪燎得焦黃卷曲，臉上、官袍上沾滿了混合著汗水和血液的漆黑煙灰。他一邊聲嘶力竭地指揮著那些被嚇懵了、或是剛從地上爬起來的工匠們，用備用的沙土、浸水的厚氈奮力撲滅開始蔓延的火焰，防止引燃鄰近工坊造成更大災難，一邊竟不顧自身年邁和仍在飛濺的零星危險，跌跌撞撞地逆著逃散的人流，衝向那仍在不斷掉落灼熱碎塊、如同惡魔巨口般的爆炸中心，徒手去扒拉滾燙的磚石，試圖拖拽出被埋壓的同伴。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
現代黑道大佬高啟強被判處死刑，臨刑前，穿越至北宋，成為梁山泊的首領晁蓋。
他利用現代權謀知識迅速整合梁山勢力，收服吳用，林沖等人才，改革山寨制度，發展經濟與軍備。
金國南下侵略宋朝，高啟強趁勢奪取山東，河北等地，與宋，金鼎足而立。
核心爽點，現代黑道手段碾壓古代亂世。
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
殺高俅！報血仇！ 當什麼剪徑強盜？把高府洗劫一空，還不夠兄弟們幾十年衣食無憂？這一世，絕不做水滸第一窩囊廢。我林沖一聲怒吼，大宋江山為之一顫！五虎將、八驃騎，被我林沖嚇破了膽！天下第一盧俊義，敗在在我林沖槍下！所向披靡梁山軍，二龍山下丟盔棄甲！馬踏東京，斬殺高俅！搬空寶庫，運回青州。二龍山上，虎踞龍盤。宋朝兵馬，大遼鐵騎，來者，必斬！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。