她不知道。她只知道，有些人，不打算再忍了。

三月二十號。那天陳醒請了半天假。

她沒去遊行現場。胡為興交代過，非常時期，不該去的地方不要去，不該看的東西不要看。可她從公司出來的時候，在霞飛路上看見了那些車。

一輛，兩輛，三輛……數不清的計程車，排成一條長龍，沿著馬路緩緩行駛。車頭上扎著白花，車窗上貼著標語：“諸林根死在誰手裡？”“我們要復仇！”“還我兄弟！”沒有喇叭聲，沒有喊叫聲，只有車輪碾過路面的沙沙聲，和人群沉默的腳步聲。

路邊站滿了人。有穿長衫的先生，有穿旗袍的小姐，有拎著菜籃的姆媽，有牽著孩子的阿爸。沒有人說話，沒有人鼓掌，所有人都只是站在那裡，望著那些車，一輛一輛地從面前開過。

陳醒站在人群裡，望著那條長龍，心裡頭像有什麼東西在翻湧。不是憤怒，不是悲傷，是一種說不清的、沉甸甸的東西——像一個人在黑暗裡走了很久，忽然看見前面有光，雖然遠，可你知道，有人在替你照亮。

那些車沿著膠州路、新閘路，一路往北，朝虹口的方向開。沒有人攔，沒有人敢攔。租界的巡捕站在路邊，面無表情地看著。日本人的兵車停在遠處，車窗搖下來，幾雙眼睛從那道縫裡望出來，冷冷的，像蛇。

陳醒站在那裡，望著那些車越來越遠，最後消失在灰濛濛的天色裡。她站在那裡，站了很久，久到腿都麻了。然後她轉過身，往仁安裡的方向走。

晚上，灶披間的燈亮著。李秀珍在灶臺邊忙活，鍋裡咕嘟咕嘟燉著鹹菜豆瓣湯。寶根趴在桌邊寫字，一筆一畫，很認真。

陳醒推門進來，一股熱氣和著飯菜香撲面而來。

“阿姐回來啦！”寶根抬起頭，咧嘴一笑。

陳醒走過去，摸摸他的頭，在他旁邊坐下。

李秀珍從灶臺邊探出頭：“今朝哪能回來這麼晚？”

。好說比說不，事些有。事的行遊提沒。說醒陳”。班加司公“

。湯口一了喝碗起端，下坐邊桌在頭著悶，好大不臉他。來進走手著，把車下放，來回頭外從栓大陳

”。了車些那見看“，口開然忽他”，上路朝今“

。靜一了靜頭裡屋

”？車啥“：頓了頓鏟鍋的裡手珍秀李

”。道公個討他替要，氣服不們機司。禮葬的林諸“，的低低音聲，面桌著，碗下放栓大陳”。開口虹往路平昌從，輛十幾。車程計“

”？人本日怕不。大子膽，人些這“：氣口了嘆，秒幾了默沉珍秀李

”。了死是還可，怕們他？怕不公秦？怕不善定戎？怕不林諸？了死不就怕“，的悶悶音聲栓大陳”？用麼什有怕“

。聲沙沙的面紙過劃尖筆時字寫寶和，音聲的嘟咕嘟咕裡鍋有只。來下靜又頭裡屋

。的鮮鮮，的鹹鹹，開散裡在道味的菜鹹。口一了喝，碗起端。子葉菜青片幾著飄，的白白，的熱是湯。湯的裡碗著，兒那在坐醒陳

”？了能哪來後，機司些那“，碗下放”，爸阿“

”。了得曉不就來後，開北往們他見看只。得曉不“：頭搖搖栓大陳

。口在，的甸甸沉，西東麼什有像頭裡心。飯吃續繼，頭下低。問再沒醒陳

。欠哈個了打，上合本紅描把，字了完寫經己寶。筷碗拾收著幫，飯完吃

”。了困我，姐阿“

。爐火小個像，的烘烘暖，裡懷在抱，不了沉他。來起抱他把醒陳

”。睡就了困“

。了著睡就，麼什句一了囔嘟裡，個了翻寶。子被好蓋，上床在放他把，間裡進走，他著抱

。掖了掖子被把他幫，腰彎。麵水過吹風像，的輕輕，的勻均，吸呼的他。糕米糯的籠出剛塊一像，的，的白白，下燈在，臉的他。他著，邊床在站醒陳

。來下坐邊桌在，間外回走後然

。在人，道知你可，麼什說用不，火爐一著圍裡天冬像——的暖是，種那的冷是不，默沉種那可，話說沒都人個兩。開散嫋嫋裡燈在霧煙，菸邊桌在坐栓大陳。碗邊臺灶在還珍秀李

。寫續繼，開鋪，紙稿沓那出拿裡屜從醒陳

”。裡暗黑在沉，道一子日的馬荒兵些那跟，底箱在，拿及得來沒嫁，了逃夜連家一人舉張。江長了過打就兵的自李，天二第的好做嫁可。病出不挑都了看姐小的家人舉張連，細腳針，凰線金著繡上面子緞紅。了好做嫁件那把於終大阿沈裁，天春的年六十禎崇“

”。補補，線一針一“：話句那趙起想然忽，紙稿頁幾那著。哭在人有像，著地嗚嗚風的外窗。筆下擱，裡這到寫

。辰的亮天到活，著活他讓會。死會不他，道知可。好想沒還？了能哪來後他。著活好好人讓不，道世個這可。著活地線一針一，裡夜的裂地崩天些那在，線針的他住守，子鋪的他住守想只他。管想不也，了不管他，去打來打人大些那。裳做會只，裁個是大阿沈

。栗起上人得吹，的涼，來進鑽裡窗從風。著亮地糊糊模模火燈的界租遠有只，的漆漆黑裡堂弄，了黑經己天的頭外。條一開推，邊窗到走，來起站後然。裡屜進塞，好收紙稿把

。要重怕比，事些有為因。麼什為得曉？麼什為。了去是還們他可。怕？怕不怕們他，機司些那。聲步腳的默沉群人和，聲沙沙的面路過碾車有只，聲喊有沒，聲叭喇有沒。開北往路平昌從，龍長排，輛一輛一。車程計些那起想

。天的頭外了，口門到走，來起站，頭菸滅掐栓大陳。裡子櫃進收筷碗把，了碗完經己珍秀李。邊桌回走，窗上關

。說他”。雨落要概大日明“

”。點心當車拉儂。走好不路，雨了落“：頭點點珍秀李

。了去間裡回走，聲一了應栓大陳

。紋波的水像，的圈一圈一，路紋的淺淺深深些那出照，上面桌頭木在照燈。口缺的小小個有上邊，的璃玻，的綠是罩燈。燈盞那著，邊桌在坐。人個一醒陳剩只裡間披灶

。辰的亮天到活。著活他讓會？了能哪來後他。著活地線一針一，裡夜的裂地崩天些那在，線針著守，子鋪著守他。裁的末明在活個那，人的下筆個那。大阿沈起想

。河的涸幹條一像，的曲曲彎彎，頭那到頭這從，裡那在還，裂道那。板花天著，來下躺邊旁他在。勻均吸呼，了睡經己寶。間裡進走，燈了熄吹，來起站

。拉了拉上往子被把，個了翻。了點一十。下一，下一，下一。聲鐘的樓大關海來傳遠遠，邊耳。睛眼上閉

。著活地線一針一，子鋪的他著守，裡世的末明在還，裁個那有還。著等在還，本賬。班上要還，天明

。來傳約約，聲笛船的上江浦黃，遠。墨如夜，外窗

。去睡沉沉，彎了彎微微角