三月下旬，上海的天還是陰的。那種鉛灰色的、沉甸甸的陰，壓在法租界的屋頂上，壓在梧桐樹光禿禿的枝椏上，也壓在大通船運公司那棟灰白色大樓的玻璃窗上。

那天早上，陳醒照例提前一刻鐘到辦公室。她脫下圍巾，掛在椅背上，把布包放進抽屜，然後坐下來，翻開昨天沒做完的那本賬。數字在她筆下流淌，一行一行，整整齊齊。做了快兩年會計，她早就習慣了這種生活——每天跟數字打交道，加減乘除，借貸平衡，一筆一筆，清清楚楚。數字不會騙人，也不會傷人。在這個兵荒馬亂的年頭，這算是最乾淨的東西了。

王姐比她晚到五分鐘。一進門就嚷嚷：“今朝冷得來！我的手都凍僵了。”她搓著手，走到自己桌邊，倒了一杯熱水，咕咚咕咚灌下去。

何美芳跟在後頭，穿著件新做的藏青色旗袍，外頭罩著件灰色開司米毛衣，頭髮燙成時下最流行的卷，走起路來一搖一擺的。“王姐，儂也真是的，年年冬天都喊冷，年年都不肯多穿點。”

“我哪能沒多穿？”王姐把棉襖袖子擼起來給她看，“你看，棉的！厚得來！”

“棉的不擋風，”何美芳坐下來，從包裡掏出小圓鏡照了照，“要穿呢子的。我昨兒個在鴻翔看見一件，藏青色的，跟你這件旗袍配得來——”

“鴻翔？”王姐瞪大眼睛，“那地方是阿拉這種人去的？一件大衣要賣多少銅鈿？夠我吃三個月了！”

何美芳撇撇嘴，沒接話，繼續照她的鏡子去了。

朱先生悶頭走進來，朝大家點點頭，就坐下來開始整理單據。他還是老樣子，話少，活多，永遠是最早到、最晚走的那一個。

陳醒低著頭做賬，耳邊是王姐和何美芳絮絮叨叨的閒話，筆尖在紙上沙沙響。這樣的早晨，跟往常沒什麼兩樣。

九點剛過，龐文樺推門進來了。

這位大通公司的副總經理，平時很少到會計一部來。有什麼事體，都是叫曲霜去他辦公室談。今朝親自來，還帶著個人，王姐的閒話立刻停了，何美芳也把小圓鏡塞進了抽屜裡。

龐文樺站在門口，掃了一眼辦公室，清了清嗓子：“大家停一停，我介紹一位新同事。”

。來進走人個那頭後，開讓側他

。人輕年個一見看，頭起抬醒陳

。道味的恭不世玩點帶，的，笑的和溫著掛又角可，道那上鋒刀像，的銳，的亮是，睛眼雙這。不看，紙的皺團一像，的眯眯笑遠永睛眼的昌世周。樣一不的昌世周跟，睛眼的頭後鏡眼那可，鏡眼金副著架上樑鼻，苟不一得梳髮頭。好到恰得收腰，的寬寬膀肩得襯，合裁剪，裝西的灰深件了穿上。頭個半小出高還樺文龐比，高很子個，頭出十二

”。迎歡家大。調協的務事商日對責負要主，問顧別特的司公任擔後以“，道紹介樺文龐”，生先生默周是位這“

。據單理整續繼頭下低又，頭點了點生先朱，著拍地眯眯笑也芳何，響最得拍姐王。聲掌的拉拉稀稀起響裡室公辦

。上臉醒陳在落——後然，生先朱，芳何，姐王。來過掃慢慢，右到左從。室公辦過掃目，兒那在站生默周

。在人有，道知你可，有沒都麼什，看一頭回，聲步腳有後見聽然忽，路走裡夜暗在人個一像——覺警的清不說種一是，怕害是不。下一了跳地名莫，頭裡心醒陳可。了去過就，開盪及得來沒都漪漣連，麵水過吹風像。淡很，眼一那

”。照關多家大後以“，膀肩的生默周拍了拍樺文龐”，為有輕年生先周“

”。咐吩管儘事麼什有，了氣客太生先周“：說趕，眼了晃笑那他被姐王。笑玩開在像又，話說友朋老跟在像，揚上微微音尾，磁點著帶，低不高不音聲的他”。教指多位各請要還，的懂不麼什有後以，的習學來是我。了氣客總龐“：牙白口一出，笑了笑生默周

”？拾收儂幫我要不要？哪在室公辦的儂，生先周“：來過湊也芳何

。看在他，道知醒陳可，瞥一的間意無像，了淡更，回一這。過掠上臉醒陳從又目，候時的話這說他”。往常來常後以。壁隔總龐，樓三在就我，用不用不“：手擺擺生默周

。樣一模一才剛跟，畫一筆一，的穩穩尖筆。字數的寫續繼，頭抬有沒

。料資理整室案檔去醒陳，午下

。趟一跑五差三隔會才，計會的案檔舊閱調要需樣這有只，來人有很時平。天點一來進窗小扇一有只，暗昏線，厚很塵灰。表報、同合、據單的來年歷了滿塞頭裡，子櫃皮鐵排幾著立牆靠，間房的大不間一，頭盡廊走樓二在室案檔的司公通大

。上本寫到謄再去回，裡心在記字數的用有些那把，著翻地份一份一，前櫃皮鐵在蹲。停能不樣一，事的做該可，了默靜然雖邊那興為胡。據單運貨的社商日對年半下年去是的查要朝今

。聲步腳來傳後，半一到翻正

。頭回有沒，下一了頓手的醒陳。慢不不，篤，篤，篤，上地汀門水在踩鞋皮

”？麼什忙在，姐小陳“

。生默周——了來出認醒陳。揚上微微音尾，磁點著帶，低不高不，音聲那

。很得，的笑非笑似，來起勾角，著眯睛眼的頭後鏡眼金，頭著歪他。送邊往正，菸著夾手隻一另，裡袋在手隻一，上框門在靠生默周。過轉，來起站

”？事有生先周“，說地靜平醒陳”。賬舊點查“

”。呼招個打來進，著開門見看，過路“，藍的淡淡片一散裡線的暗昏在，來出噴慢慢裡子鼻從霧煙，煙口一了吸生默周”，事沒“

”。的玩著鬧是不火著，多紙，室案檔。菸吸讓不裡這，生先周“：眉皺了皺，菸那裡手他著醒陳

。扔得不捨又，思意好不，了到抓人大被糖吃子孩小個一像——笑好得覺的真是，笑的化業職、的氣客是不。樣一不的裡室公辦在才剛跟，笑那。了笑然忽，看了看又，煙的裡手己自看了看頭低生默周

”。方地了忘，了慣習“，裡袋口進塞頭菸把，上框門在滅掐煙把他”，住不對“

。近越來越，音聲的面地過踩鞋皮是後然，秒幾了靜安後。據單的翻續繼，過轉，他理再沒醒陳

”？的社商日對是都，賬些這“，據單的裡手著頭低，上櫃皮鐵在靠，邊旁到走生默周”，姐小陳“

。上臉在落，線的細細一像，目道那到覺能可，切真太不看裡線的暗昏在，睛眼的頭後鏡眼金，近很得離臉張那。他著，頭起抬。下一了頓手的醒陳

”？趣興有也計會對生先周“，說”。是“

”？了久多了做通大在姐小陳“，問然忽，頓了頓他”。的看要晚早，賬些這，務事商日對責負我讓總龐可。趣興沒“：頭搖搖生默周

”。了年兩快“

”。教指多姐小陳請要還，的懂不麼什有後以。懂不還都麼什，天三來才我。久我比那“，頭點點生默周”，年兩“

。麼什探試在是還，教請在的真是他清不辨分醒陳。道味的笑非笑似、的種那著帶，著勾是還角可，誠真很氣語，候時的話這說他

”。事大麼什懂不，的賬做個是只我“，據單翻續繼，頭下低”，了氣客生先周“

”？對太不方地些有，賬些這，得覺有沒有儂，姐小陳“：口開才他，兒會一好了過。張紙的黃泛些那翻地頁一頁一著看，著站地靜靜安安，上櫃皮鐵在靠他。話接沒生默周

。深很得變然忽，裡線的暗昏在，睛眼雙那可，笑的種那是還，上臉張那。他著，頭起抬。了停手的醒陳

。問”？思意麼什生先周“

”。菸室案檔在不，意注會我趟下。醒提謝多，事的朝今，姐小陳“，頭過回，口門到走他”——了對。了擾打不，忙儂“，塵灰的在存不並上裝西拍了拍，子首站他”。問問便隨。思意麼什沒“：肩聳聳生默周

。頭盡廊走在失消後最，遠越來越，篤，篤，篤，上地汀門水在踩鞋皮。了走轉，笑了笑他

。室案檔出走，好鎖，櫃皮鐵上合，原回放據單把，氣口一吸深。了白都節指得攥，據單張那著攥裡手，前櫃皮鐵在站醒陳

。息氣的生陌、的清不說一有還，意涼的荷薄點點一著帶，道味的菸香通普是不。味煙的淡淡一到聞，候時的口門過路

。室公辦回走，過轉後然。秒一了停，裡那在站