1937年8月13日。清晨。

天光從高窗斜斜地照進來，落在灶披間水門汀地面上，那方光斑比前幾日又挪近了三寸。立秋過了一禮拜了，日頭卻還這樣早，這樣烈，像是不肯承認夏天該過去了。

陳醒醒來時，聽見灶披間裡鍋鏟輕輕刮過鐵鍋底的聲響，是姆媽在炒昨夜剩下的冷飯。泡飯的米香從門縫裡鑽進來，混著一點醬瓜的鹹酸氣，是這間亭子間十六年來每一個早晨的味道。

她起身，披衣，推開房門。

李秀珍正立在煤氣灶前，手裡那把木鏟慢慢地翻動著鍋裡的飯粒。青煙嫋嫋，從鍋沿升起來，繞著她的鬢髮，把她額前那幾根新添的白髮染成灰濛濛的顏色。

“醒醒來啦？”她回頭望了一眼，臉上是慣常的、略帶疲憊的溫和，“泡飯馬上好，醬瓜我切好了，你阿爸今朝出門早，伊先吃過了。”

陳醒應了一聲，去洗漱。自來水還是涼的，撲在臉上激得她一哆嗦。她望著缺角鏡子裡自己的臉，十六歲，眉眼漸漸長開，下巴尖了些，是這一年瘦的。

鏡子邊，寶根還蜷在床上，薄被踢到腳邊，露出兩條黑瘦的小腿。六歲了，還是這樣不安分，睡相像只翻了殼的甲魚。她走過去，把被子拉上來，蓋住他的肚臍眼。

寶根翻了個身，咂咂嘴，含含糊糊地叫了聲“姆媽”，又沉沉睡去。

陳醒立在床邊，望著弟弟熟睡的臉。

那張臉還帶著隔夜的汗漬，腮邊壓出枕頭席子的印痕，嘴角掛著一點乾涸的口水。睡夢裡，他不知夢見了什麼，忽然咧開嘴，無聲地笑了一下。

她彎下腰，把被角掖好。

窗外，弄堂裡有人在潑水，竹刷子刮過青石板，唰——唰——。誰家的收音機開了，飄出糯軟的評彈調子，女聲拖著長腔唱“秋江之上晚風涼”。

。間披灶向走，起首醒陳

——瞬一那的檻門過在就

。了斷，彈評的裡機音收

：來出生生裡眼子嗓從像都字個一每，繃，促急，音聲的員音播是後然。皮鐵過劃子刀鈍像，聲流電的耳刺陣一——沙沙沙沙

”——聞新急——聞新急“

。空半在頓鏟木的裡手珍秀李

”——分五十時九午上日今“

。子影的不止靜、的長細條一出拉，上背在照日。口門間披灶在站醒陳

”——路山寶衝——路鐵滬淞過越——近附站車庵通天在——隊小一隊戰陸軍海洋東“

。崖斷向衝車火的控失列一像，快越來越卻速語，發始開音聲的員音播

”——擊槍開——軍守我向“

”——擊還衛自起——即當軍我“

。沙沙沙沙流電有只。頓停

。”啷哐“——

。緣邊斑方那汀門水在停，轉個了打，上地到滾，來出彈又，鍋鐵進落鏟木的裡手珍秀李

。撿去有沒

。天的白灰白灰、的致二無並晨清個一每來年六十與、日前與、日昨與片那外窗著，高越升越煙青著，飯冷的糊焦漸漸鍋那著，前灶氣煤在站是只

。有沒也醒陳

。勢姿的步邁才方著持保，側在垂還手隻一另，框門著扶手隻一，上檻門在立

。咚，咚，咚，跳心的己自見聽

。”——媽姆“聲一那的腔哭著帶、的懂懵後醒吵被寶過蓋，尖的人、聲哭的子孩、聲跑奔、聲門開的發然忽裡堂弄外窗過蓋，說解的清不聽經己、的續繼在還員音播裡機音收過蓋，了響太聲跳心那

。跳心的己自見聽只

。咚。咚。咚

。下一，下一，的沉沉，鐘大座那樓大關海像

。了來於終，天一這——

。鐘秒三約大了續持，寂死的裡安仁

。了來出迸全——浪熱的人灼、篾竹的裂炸、氣煙、火的頭裡，籠燈的破然猛被隻一像，後然

”！——了來進打人洋東——了仗打“

。氣空破劃聲喊哭的利尖母師顧，頭東堂弄

”！——了來起打北閘！北閘“

。鞋拖著拉趿還上腳，來出衝門後從子膀著人男家王，頭西

”！——呀路山寶、路山寶講裡機音收“

”！——媽姆——媽姆“

。門的開推續陸扇一每進扎，子錐像得尖聲哭的囡小

。裡夢在像，水層一著隔像，慢很作。了關火把，邊鍋回擱，衝了衝裡斗水在，鏟木把那上地起撿俯。了於終珍秀李

”……吵介事啥頭外“，發音聲，痕睡著帶還上臉，睛眼著，來出跑間裡從腳著赤寶”……媽姆“

。上勺腦後他在覆掌手，裡懷進攬他把珍秀李

”。怕要不“，靜平地奇出音聲，說”。事沒“

。髮頭的細寶著挲子繭的下留作勞年長，糙掌手的

。聲吭再沒，裡懷親母進埋臉把寶

。邊門在站醒陳

。影人的跑奔散西裡堂弄外窗著，飯焦的冷經己鍋那裡間披灶著，弟弟著，親母著

。令指有定一興為胡。行錶鐘昌永去該應

。柴火、燭蠟、品藥、頭罐。備儲樓閣間那點清該應

。了多太事的做該應

。切一這著，裡那在站是只刻此可

。汗是全裡心手

。的來回車空著拉分時午近是栓大陳

。了客等用不朝今——得曉就，湧向方界租往人的黑邊那見遠遠，路西大到車拉他。進許不出放只，掩半門欄柵鐵，彈實槍荷捕巡南安，事工的高人半壘包沙，口路個各的界華往通界租法。了嚴戒緣邊界租

。去進刻立有沒，口門在立，道過進停車把他

。抖發微微在還，白泛節指，手隻兩的把車著握己自見看，頭低他。上骨樑脊在地漬漬汗，了溼背後褂短

。兵洋東、兵的軍命革民國、兵的芳傳孫、兵洋北過經，灘海上到下鄉州蘇從，車包黃年多十二了拉，歲二十西到活他

。的抖不來從他

。了抖他朝今

。死怕是不

。的裡門欄柵鐵界租往命拼在還、臉張半了糊、來下淌角額從，的嫗老髮白著揹上背、孩嬰著抱裡懷，的丟跑鞋，的破撕裳——民難的來湧北閘從些那見眼親他，緣邊界租在才方是

。薩菩音觀的難救苦救了見像就，靴皮的亮鋥捕巡南安、房洋磚紅、樹桐梧的裡界租見人些那

。著掩半門欄柵鐵可

”！看看來出拿？伐證住居界租有你！進許不！進許不“：著吼話海上的生、語粵、語法用，警舞揮捕巡

？底籠箱隻哪在塞片紙薄張那得記還哪，的來出逃才眉燒火是人多許。出不拿——

。手的痕滿佈、的欄柵鐵向雙雙一著，人些那著栓大陳

。界世華繁的頭裡，欄柵鐵著隔樣這是也，親無目舉，空空手兩樣這是也，岸上頭碼鋪六十從是也，海上來剛己自，前年多許起想然忽他

？門的開他給誰是，辰那

。人有沒

。的去進爬己自他

？爬裡哪往們他，來下落會彈炮的人洋東，來過燒會火的北閘……人些這可

。了想下往敢不他

。去進門推，好放車把他

。角邊齊對，張一張一，慢很得疊，紙報舊堆一疊口門間披灶在醒陳。米舀，開掀子蓋的缸米把正珍秀李，裡屋

。響不，珠彈璃玻彩個幾那弄擺，角牆在蹲寶

”。平太不頭外“，啞沙音聲，口開栓大陳”……頭外“

。聲一了”嗯“只，頭回沒珍秀李

。問”？伐來得進還界租“

”。嚴得查，的來過逃北閘“，頓了頓栓大陳”。證住居查要。進“

。衝下頭龍水擱，籮淘進舀米把珍秀李

。著流地嘩嘩水

”。了來過搬好還“，說然忽”……趙爺爺趙“

。話接沒栓大陳

。氣有沒有胎的頭裡查檢始開，胎車舊的好綁前門出早今他捆那開解，下蹲，角牆到走他

。譁喧陣一又裡堂弄，頭外

。音聲的志孫是

。來進走步一步一口堂弄從，枝桂著扶志孫

。醒清的樣異種那後之極到嚇是，穩是不，不——穩還卻神眼，子印水酸著掛還角，過吐剛。角的夫丈著攥手一，子肚著按手一，白煞臉枝桂

”……頭外“，發音聲，門的開敞家陳見遠遠志孫”！嬸陳！叔陳“

”。水開溫杯倒去，寶。著立要不，下坐快“，枝桂住攙把一，口門到迎，手乾上圍在，籮淘下放珍秀李”。來進，來進“

。水舀邊缸水到跑噔噔噔，珠彈下放寶

。布的上膝了溼濡，杯半出潑水，抖在還手的。口一又，口一了喝，子杯過接，下坐枝桂

”……害厲得打正邊兩，擊還兵國中，路山寶進衝人洋東，了來起打北閘講伊，問人個一住拉我。涌西往人見就，界世大到走。藥胎安服兩抓房藥去想我，害厲得害喜害枝桂“，語自言自像得低音聲，影人的走奔裡堂弄頭外著，口門在蹲志孫”，門出想不來本朝今我“

。滾下上結，頓了頓他

”。了都，口堂弄到跑。跑回往就頭掉。了前往再敢不我“

。來起站，胎舊條那裡手下放栓大陳

。下蹲也，邊志孫到走他

。頭日的晃晃明、的碎曬葉桐梧被片一那頭外著，外檻門的間子亭家陳在蹲，西十二個一，二十西個一，人男個兩

。問栓大陳”？了辰化幾了有枝桂“

。說志孫”。月半個兩“

。頭點點栓大陳

”。年那八二·一是也“，說他”，辰那寶生珍秀裡屋我“

。去下說沒他

。問沒也志孫

”。避一避家老北蘇回先枝桂讓算打我……我，叔陳“：口開志孫，晌半

。他看頭過轉栓大陳

”？呢你“

。答沒志孫

。記印的下攢車拉夜沒日沒年三這是，大節指，亮發得磨繭老的口虎。手的把車慣握雙那己自著他

”。呢來回掙沒還錢子份，的買新是子車。海上在留我“，過而掠一，角在浮容笑那，下一了笑他”？我“