1934年3月21日，下午。

仁安里弄堂上空那塊被切割的灰白天色裡，竟意外地漏下幾縷稀薄的、帶著暖意的陽光，落在潮溼的石板路上，蒸起若有若無的、陳年黴味混雜著隔壁灶披間蔥油香氣的氤氳。

李家灶披間裡，李秀珍正踮著腳，往吊在房梁下的竹籃裡晾最後一把莧菜。小弟寶根——如今虛歲都快西歲了——像只精力過剩的小皮猴，繞著母親的腿轉來轉去，手裡舉著個不知從哪裡撿來的、缺了口的破鐵皮罐，“砰砰砰”地敲著地面，嘴裡還嗚哩哇啦地給自己配著音。

“寶根！輕點！再敲，仔細你的皮！”李秀珍被吵得腦仁疼，回身作勢要打。小傢伙機靈得很，咯咯笑著，扭著圓滾滾的小身子就往外間逃，差點撞上正端著一盆待洗衣物進來的陳玲。

“哎喲！這個小猢猻！”陳玲趕緊側身護住盆子，衣角還是被濺上了水漬。她如今出落得越發亭秀，穿著半新的陰丹士林藍布旗袍，頭髮用最普通的黑髮卡別在耳後，雖無甚裝飾，卻自有一股江南女兒溫婉清麗的氣韻。只是眉頭微蹙，顯是也被這個混世小魔王鬧得無奈，“媽！你看他！一日到夜弗停歇！屁股都要被你打腫了，還是這副樣子！”

李秀珍放下手裡的活計，擦了擦手，嘆氣道：“有啥辦法？男小頑，狗也嫌。你爹又寵他，捨不得下重手。” 提起陳大栓，她語氣裡帶著一絲不易察覺的、混雜著安心與感慨的複雜情緒。這“寵”，何嘗不是一種移情？一種將當年對鐵生未能盡數表達、如今又無處安放的關愛與擔憂，加倍傾注到了這最小的兒子身上？

自打兩年前，鐵生留下一封言辭含糊、只說“去尋條實在出路”的信，便再一次消失在全家人的視線裡後，陳大栓像是被抽走了半條魂。暴怒、斥罵、拍桌子都發洩過了，最後只剩下一種更深沉、更無力的沉默。他把所有的精力都投在了剩下的三個孩子身上，近乎一種補償式的、帶著惶恐的專注。幸好，他總算有了自己的營生支柱——那輛漆成深棕色、雖舊卻保養得鋥亮的黃包車。

想起那輛車，李秀珍心裡又是一陣唏噓。那是1933年春天的事了。停戰後，租界拉車的證件越發難辦，規矩多，打點多。還是後樓劉小姐——劉春心，不知走了什麼門路，竟真幫大栓弄到了一張貨真價實的法租界人力車伕執照，還牽線搭橋，用一百八十塊銀元（幾乎是當時家裡大半積蓄）買下了一輛七成新的舊車。車是掛靠在一個叫“平安”的小車行名下，每月只象徵性交一塊銀元的“保費”，圖個有組織、少麻煩。為了答謝和後續打點，前前後後又花了二十多塊。這筆錢花得陳大栓肉疼，但也值。有了執照，有了自家的車，還是在相對太平、生意好做些的法租界跑，境遇立刻不同。

尤其運氣好，沒多久就被一位在洋行做事的女經理包了車，每日固定早晚接送，風雨無阻。那女經理講究，給錢爽快，還時不時有點小費。靠著這固定主顧加上零散散客，陳大栓如今每月能有十幾塊銀元的進項，雖也要分潤些給巡捕、車行管事的，但比起從前在華界邊上擔驚受怕、有一頓沒一頓的日子，己是天上地下。人也精神了不少，腰桿挺首了些，灰白的頭髮似乎都黑回來幾根。

家裡的存款，在李秀珍的精心操持和陳醒時不時的貼補下，慢慢又爬升到了一百六十塊銀元左右。這數目，在如今的上海灘談不上寬裕，但至少心裡踏實，遇事不慌。

“李秀珍！三樓李秀珍！有匯票！蓋章！”

弄堂口傳來郵差拖長了調的喊聲，帶著點不耐煩。

李秀珍愣了一下，趕緊在圍裙上擦了擦手，匆匆下樓。匯票？醒子又有稿費了？這丫頭，如今稿費都不經家裡手了，自己收著，說是“攢著有用”，家裡要用錢再問她要。她倒也不小氣，每回都爽快。李秀珍私下問過，醒子只說“攢了小一千了”，驚得她咋舌。乖乖，一千塊銀元！這寫文章的營生，真能掙這麼大？

。來回學放兒等，方地的眼顯最上桌屋堂在放，家回拿地心小只，容的面裡看有沒並珍秀李，據單的收簽要需和封信的薄薄個那過接裡手差郵從

。穩沉的齡年越超種一著帶也，氣卷書著帶，竹翠的長生然悄株一像，裡堂弄的撲撲灰在走，靜沉卻澈清神眼，朗舒眼眉，淨白的般牙象、的頭日見不種那是皮。頸脖的氣秀和頭額的潔出，頭花的耳齊著剪，膝過青藏、襖短白月的一統高著穿，不了挑高又前年兩比。來回了走起一孩的書讀中在個一另堂弄同和，包書布藍的舊半個著揹醒陳。笑說的爾偶和聲步腳的快輕子孩起響裡堂弄，多點西午下

。封信的上桌了到看就眼一，包書下放”。了來回我，媽姆“

”？多是……回這“，奇好住不忍又，指了指珍秀李”。的來送晝下，票匯的你，喏“

”。塊百三“：說地靜平，下一了彎微微角，字數過掃目。單款匯的良刷印張那面裡出，開拆，封信起拿醒陳

！了收淨的多年兩車拉苦辛夫丈上得抵這！元銀塊百三。來頭出探都玲陳的寶訓教間裡在連，氣涼口一吸倒珍秀李”！？百三……三“

。能不，用大有，錢筆這。數之千一了過超己確的元銀，裡盒鐵小的何在藏道知己自有只個那，的攢積期早有還，文譯、篇短的散散零零上加。塊百二，的表發天夏年去是篇二第。年的得難個了過家全讓，款鉅是己時當在，塊十二百二費稿，秋深年2391是時表發篇一第，得記。裡袋夾的層包書進放，好摺細仔單款匯將醒陳”。費稿的篇三第》生浮島孤《是，嗯“

。了頭丫小瘦的柴火賣牆在蹲個那年當是不己早，兒個這。生陌的喻言以難一有也，傲驕了滿充目的兒著看珍秀李