吃過油條豆漿，肚裡有了熱乎氣，手腳也跟著活絡起來。陽光透過那扇朝南的大窗，斜斜地鋪滿了大半個房間，灰塵在光柱裡打著旋兒，亮晶晶的。

“抓緊，抓緊。”李秀珍放下粗瓷碗，抹了抹嘴，眼神掃過堆得滿地的家當，“下半天還有得忙。”

陳大栓悶頭把最後一口豆漿喝盡，碗底朝亮處照了照，確認一滴不剩，這才放下。他站起身，走到那堆行李前，叉著腰看了看，像是在規劃戰場。板車拉來的大件都堆在門口，零碎籃子布袋靠牆放著，中間留出一條僅容一人透過的“小路”。

“先歸置睡覺的地方。”陳大栓發話，聲音在空房間裡有些迴響，“大丫，幫你娘鋪被褥。二丫，把那些書啊紙的，先挪到小間去。我看看這門窗牢不牢靠。”

分工明確，一家子立刻動了起來。

三個房間，真真是“小”。

最大的一間朝南，約莫十平米出頭，方方正正。牆壁新近粉刷過，白得有些晃眼，牆角還有沒鏟乾淨的舊石灰疙瘩。地面是深褐色的木地板，雖然舊了，漆面斑駁，有幾處還翹起了邊，但擦洗過，還算乾淨。一扇幾乎頂到天花板的大窗戶，幾乎佔滿了整面南牆，木格窗欞，玻璃擦得透亮——這才是最金貴的。窗外對著仁安里弄堂的天井，斜對面是另一排石庫門的後牆，距離不遠不近，恰好能望見別家窗臺上晾曬的衣物和偶爾探出的身影。房間裡空空蕩蕩，只有牆角倚著幾塊不知前租客留下的、邊緣毛糙的薄木板，大概是當床板用的。

“這間，我跟你們娘，帶小弟睡。”陳大栓用手掌量了量窗戶到牆的距離，“木板拼一拼，夠打一個地鋪。白天捲起來，也不佔地方。”他試著推了推窗戶，很沉，但順滑，插銷是黃銅的，雖然舊了，但沒壞。“玻璃厚實，比南市糊窗紙的強。”

中間一間更小些，八九平米，也朝南，但窗戶只有大間的一半大。光線稍暗，但比亭子間那點高窗亮堂多了。牆壁同樣雪白，地板狀況略差，有幾處明顯的凹痕。

“大丫，二丫，你們睡這間。”李秀珍抱著被褥進來，看了看，“也先打地鋪。回頭找點舊布，把地板縫塞塞，免得透風。”她抬頭看了看天花板，正中垂下一根電線，末尾吊著一個乳白色的玻璃燈罩，裡面是個梨形的電燈泡。“有電燈！”她聲音裡帶著點驚喜和小心翼翼，彷彿那燈泡是易碎的寶貝。

最小的房間在北面，只有五六平米，像個狹窄的匣子。只有一扇朝北的小氣窗，光線晦暗。牆壁顏色似乎更深些，可能是背陰潮溼的緣故。這裡暫時堆放著捨不得丟又用不上的破爛傢什：豁口瓦罐、歪腿板凳、父親修車的工具箱、一些捆紮好的零碎木料。

“這間先堆東西，等天暖和了，收拾出來，你爹白天也能在這裡歇歇腳，或者你哥回來了也能有個住的地方……以後有條件，給你當個寫字看書的地方。”李秀珍對陳醒說，眼裡帶著憧憬。

灶披間是驚喜。

。用能但，滯略時擰，的銅黃是鈕旋，落剝些有漆黑面表，的鐵鑄是灶氣煤。灶氣煤頭單和罐氣煤皮鐵個那是而，爐球煤是再不邊臺灶，是的驚吃人讓最。本見能後洗但，黃發經己，磚瓷白著面表，臺灶的砌磚個一牆靠，米平三到不。間披灶是便去進，門的窄窄個有，間房大著挨

。外牆到通子管皮鐵一著連，口水下有槽水。下流嘩嘩水來自的清變快很但、濁渾顯略一著接，響空聲幾噗噗是先，開擰，頭龍水的銅黃個一出上牆方上，槽水形方的瓷白個一是面對臺灶

。水熱”灶虎老“的門上送夫挑買者或，挑隊排水用公去要都水用吃，市南在。水清的得可時隨、在在實實是卻，骨刺涼冰，流水了指手出，聲一呼低丫大”！水來自“

。淡沖實現被快很悅喜”。宜便不，的算月按，捐水收要頭裡界租說聽，水這是就……便方真“。夢是不這認確在是像，次幾覆反，開擰再，上關又，頭龍水擰了擰，來過走也珍秀李

！間手洗有還

。隊排所廁共公的深堂弄去必不也，桶馬倒去子鼻著捂晨清天每再必不著味意卻，陋簡然雖。下衝流水，聲一啦嘩，子繩的邊牆下一拉，箱水著連，便蹲瓷白的式牆掛個有上牆。間隔的轉人一容僅、的小更個一，壁隔間披灶在就。置配的得難裡子房門庫石是更這

。淨乾總但，裂些有，磚地的褐紅著鋪上地。頭龍水著連樣同，盆臉洗的瓷白個一有還角牆

”。啊稅捐多多……得這“：道喃喃才，晌半。裡子房的盆臉洗和桶馬水立獨有在住次一第，子輩半大了活。措無足手些有，口門間手洗在站珍秀李”……是真這……這“

。銷開的實打實是也，”兒意玩洋“是都，煤電水。錢要樣樣也，好樣樣界租。憂擔的親母道知醒陳

”。是就用點著省們咱“，道安醒陳”。罪也人，強桶馬倒、水挑比總。說再了用先，娘“

。好蓋布油用，角牆在堆時暫，間小面北到搬地心小——筆紙、簿剪、籍書——”貝寶“的己自把則醒陳。單床舊的白發得洗上罩再，上板地木在鋪褥被的最丁補、實厚最裡家把——鋪地鋪親母著幫丫大。板地和窗門拭始開，水了蘸，布舊塊了找栓大陳親父。續繼置歸

……段片樂士爵的糊模、的出飄裡機聲留家人戶某，聲沙沙的地掃房門里堂弄，聲噹叮的律規車電遠：靜的序秩有更、沉低更是而，譁喧的雜嘈銳尖種那堂弄市南是不——響聲的界租於屬、的來傳爾偶外窗著聽，牆西到移牆東從斑著看，來下停會醒陳，隙間的碌忙。化變之隨也影的裡間房，移慢慢

。聲門敲的輕輕來傳口門，多點十午上莫約

。門了開去過走，氣口一吸深，髮頭的散些有角鬢理了理，手了聲聞，槽水拭在正珍秀李

。笑微的持矜顯略而得出上臉，珍秀李到看。籃菜的小小個著挎裡手，脂施薄上臉，卷浪波的齊整著燙髮頭。人婦的米司開啡咖罩外、袍旗布林士丹青藏著穿、歲來十西位一著站外門

。緩平調語，音口語吳點著帶話說太太顧”。顧姓，樓前住我？吧居鄰的來搬新是“

”……好拾收沒還，裡屋，坐來進請快“，子開讓忙連珍秀李”。好你好你，太太顧“

”。擋擋著得用許或，來搬剛們你，行還子料但，點了舊，了著不用家們我，布簾窗舊點一“。西東的著包紙報舊用卷小一出拿裡籃菜從，變不容笑上臉。境環的過拭剛剛顯明卻陋簡然雖及以，孩大半個兩、人主男的碌忙、李行的放堆——屋過掃地貌禮而速迅目太太顧”。呼招個打來過是就，了坐不了坐不“

。辭推珍秀李”……思意好麼怎這“

。聲嗒嗒的奏節有而脆清出發，上梯樓木在踩鞋跟高，了樓下轉，頭點點，完說”。講管儘，的忙幫要需，事啥有。了菜小買去先我，忙們你“，裡手珍秀李到塞卷布把太太顧”。氣客別，的居鄰里鄰“

。絡熱的肺掏心掏種那趙裡堂弄是不這。的顯明是也離距的持保那但，的實真是氣客的太太顧。離疏的清不說些有又，暖些有裡心，口門在站，布簾窗舊捲那著拿珍秀李

。間子亭的北朝間一另是那——門小個一的壁隔向走首徑便，呼招過打是算，頭點了點微微，西東理整口門在醒陳和珍秀李到看，白蒼些有面，高不子個他。紙稿和紙報卷幾著夾下腋，鏡眼框黑著戴，衫長布灰的舊半著穿，人男的頭出十三個是。樓上人有又，兒會一了過

。人北蘇，姐香阿的攤裁擺口堂弄在、間後樓底在住是。服的好洗剛是面裡，盆瓷搪個著端裡手，圍著繫裡腰，襖棉布土的花白底藍著穿，睛眼大，臉圓，人婦輕年的歲八七十二個是的話說。來傳口梯樓從聲的利爽個一”。住人個一，的對校做館報在，生先劉是位這“

。呼招打忙珍秀李”。姐香阿“

”。了樣模出拾收就午上一，呀快作們你！了多好的黑黢溼下底們我比！堂亮子房這，喲哎“，下一了張裡屋朝地然自很，著晾上杆欄梯樓在放盆瓷搪把，來過走著笑姐香阿”？呢著忙，子嬸“

。說珍秀李”。呢早還，拾收胡“

”！我，裡安仁這！行就我問，熱水灶虎老家哪、宜便場菜小裡哪、球煤買如比，事啥有們你。道打啊字啊紙跟天整，話說太不是就，實老人，呢生先劉。點究講，的事做行銀國外在是生先家人，哎……是就，的錯不還人太太顧“，音聲低，些近湊姐香阿”。急不，來慢慢“

。鬆放人讓，的氣地接、的井市是熱的姐香阿。謝道連連珍秀李

”。點省得用，算數度按捐水，表抄來人有底月，水來自有還。子牌好記，的錢要，子罐換來人的司公’孚‘者或’古士德‘要了完用。擰門閥，點心當候時的用“，問姐香阿”？吧氣煤有間披灶們你，了對“