“八點開始。都是些老傢伙，但彈得還不錯。”咖啡師將咖啡遞給他，“你玩音樂？”

“算是吧。在研究爵士鋼琴。”

咖啡師打量了他一下：“亞洲人學爵士的可不多。你是日本人？中國人？”

“韓國人。”

“都一樣。”咖啡師笑了，“爵士是黑人的音樂，但現在已經屬於全世界了。就像咖啡，原產地是非洲，但現在全世界都在喝。”

金志洙喝了口咖啡，味道醇厚，帶著果酸和堅果的餘韻。“您以前是樂手？”

“吹薩克斯的。在紐約混了三十年，沒什麼大名氣，但夠生活。”咖啡師擦了擦杯子，“後來膝蓋不行了，站不了太久，就開了這家店。每週三讓老朋友們來玩玩，算是個念想。”

“您覺得爵士樂最重要的是什麼？”金志洙問。這個問題他問過樸教授，問過安德魯導演，現在他想聽聽一個在紐約演奏了一輩子爵士樂的人的看法。

咖啡師想了想，手指在吧檯上敲出一段節奏：“是對話。爵士樂不是獨白，是對話。鋼琴和鼓對話，薩克斯和貝斯對話，樂手和觀眾對話。好的爵士樂現場，你能聽到那些對話——有時候是爭論，有時候是附和，有時候是沉默中的理解。”

這個答案讓金志洙心中一動。對話。李俊浩的故事不也是一場對話嗎？與家庭的對話，與傳統的對話，與自己的對話。音樂是他找到的對話方式。

“謝謝，”他說，“這很有啟發。”

“不客氣。”咖啡師轉身去服務新來的客人，“晚上有空就來聽聽。不用懂，只要感受。”

金志洙在咖啡館待到六點半，看完了劇本的又一個章節，然後起身回公寓。傍晚的東村漸漸熱鬧起來，餐廳開始營業，酒吧亮起霓虹燈，街頭藝人在準備表演。這個區域的多元和活力，與曼哈頓中城的規整感完全不同。

”？嗎了醒“：息訊條了發他。床起剛該應兒允林，間時算了算洙志金。半點七上早是爾首，時寓公到回

。晨的進隙簾窗的室臥是景背，的糟糟髮頭，臉的忪惺眼睡是上幕螢，時通接。話通訊視來打兒允林，後鐘分幾

。意睡著帶還音聲”……早麼這“

”？了你醒吵“

”？樣麼怎天今你“，睛眼了”。了醒該也，有沒“

。頭點點時不，著聽地靜安兒允林。法看的話對是樂士爵於關師啡咖，話對的人老和有還，訴告歷經的館啡咖和店樂去天今把洙志金

。說”。大很穫收天今你來起聽“

”？遠越來越己自的實真離會不會……浩俊李，遠芳李，角的雜複多麼這了演我，想會我候時有過不“，頓了頓洙志金”。了越來越裡心我在角。嗯“

”。洙志金的心理同有角對，畏敬有演錶對個那——你是還心核但，向面同不的人索探們他過你。敏的你有裡浩俊李，韌堅的你有裡遠芳李。分部一的你是都角個每為因。會不得覺我“：說地真認後然，秒幾了考思兒允林，頭那幕螢

。得難麼多是，人的你見看、你解理正真到遇能，裡業行個這在。流暖一起湧裡心，的裡幕螢著看洙志金。準很得說話這

。說聲輕他”。你謝謝“

”。事的笑好很件一了做上早天今餅鬆，了對。麼什謝“：了笑兒允林

。上墊坐在摔地天朝腳四，下一了貓個整，誤失算計為因果結，上發沙的邊旁了到跳是而，戶窗向跳是不——躍一然突它後然。擺輕輕尖尾，鳥的外窗著盯地注專，層高最的架爬貓在蹲正餅鬆。廳客準對，頭鏡轉調

。了笑住不忍洙志金

”。了不抱都能可候時的來回你“，來回轉頭鏡把兒允林”，了胖像好近最它“

”。了力臂練始開得我那“

：穫收的天今錄記始開，本記筆啟開，前桌書到走洙志金，後片影話通束結。作工門出備準漱洗去該兒允林到直，兒會一了聊又們他

。天三第約紐，日8月8“

。苦你怕是，你不是不——憂擔的似類有也能可親父的浩俊李。想夢士爵求追在還歲十四子兒他，說人老店樂 .1

。樑橋為樂音，時效失言語當，式方的話對親父與他是琴鋼的浩俊李。話對是士爵說師啡咖 .2

”。己自識認地深更角過是而，人別變是不作工的員演許也。分部一的我是都角個每，說兒允 .3

。上鍵琴在放指手，蓋琴開掀他。習練夠足但，樂業專上不比然雖，琴鋼電的下留東房臺一有裡寓公——前琴鋼到走，本記筆上合他，些這完寫

。達表是，巧技示展是不；流是，演表是不——覺的”話對“種那找尋在他。符音的散零串一是只候時有，絃和個幾出彈候時有。能可的音聲索探，移上鍵琴在地由自指手讓是只他。曲準標士爵彈有沒也，曲習練彈有沒他，次一這

。的由自是也但，的獨孤是。的聽己自給是，的聽人別給是不——西東的彈會時習練夜深在浩俊李是像那。面裡在緒的出不說種有但，複重，單簡。形漸逐律旋段一，著彈著彈

。聲吸呼的他和，音聲的琴鋼有只，裡間房的樓二十二個這在但。來傳約璃玻過音聲的市城、聲人、聲流車，深漸夜約紐的外窗。里樂音在浸沉全完，睛眼上閉洙志金

。話對心的己自與，樂音過，人個一是只他。浩俊李是不也，洙志金是不他，刻一這

。的代替法無都譽讚和項獎何任是，樂快粹純的我自達表藝過種那，足滿的作創種那。靜平很裡心但，酸些有指手，時來下停他當。鐘分十二約大了續持奏彈

”。方地的好很個一道知我？何如場現士爵聽去起一們我，後讀圍天明“：息訊的來發演導魯德安是，震機手

”。好“：覆回洙志金

。演上時同在事故個數無像，爍閃中夜在火燈的約紐。外窗著看續繼他，機手下放