“為你的新專輯。”金志洙舉起水杯。

“為你的電影好評。”林允兒笑著碰杯。

第一口肉下肚，兩人都滿足地嘆了口氣。食物簡單，但因為用心準備，格外美味。

“今天試聽會上，你在聽第五首歌時閉上了眼睛。”林允兒忽然說，“我以為你睡著了。”

“不是睡著，是專注。”金志洙說，“我習慣閉上眼睛聽音樂，這樣能更專注於聲音本身。那首歌的編曲很特別，有幾個音符的處理讓我想起了下雨的聲音。”

“製作人確實是按雨聲的感覺來處理那段編曲的。”林允兒驚訝地說，“你的耳朵很靈敏。”

“演員需要訓練耳朵，因為臺詞不只是文字，還有聲音的質感、節奏、情緒。”金志洙說，“所以我聽音樂時也會注意這些細節。”

他們邊吃邊聊，從音樂聊到電影，從工作聊到生活。鬆餅吃完自己的貓糧，跳上旁邊的椅子，趴在那裡看著他們，琥珀色的眼睛在燈光下顯得格外清澈。

晚餐後，林允兒主動收拾桌子。金志洙泡了茶，兩人轉移到客廳。落地窗外，城市的夜景逐漸亮起，像一幅緩緩展開的光的畫卷。

“今天謝謝你。”林允兒捧著茶杯，輕聲說，“來參加試聽會，還準備了晚餐。”

“應該是我謝謝你。”金志洙看著她，“讓我聽到那麼好的音樂，看到你工作中的樣子。”

客廳裡安靜下來，只有隱約的城市聲音從窗外傳來。林允兒放下茶杯，忽然說：“其實製作專輯的這幾個月，我經常想起你拍《重力回聲》時說的話——關於在平凡中尋找詩意，關於表演的真實性。這些思考影響了我的演唱方式。我想，也許這就是為什麼你說聽起來很‘真實’。”

金志洙心裡一動。他沒有想到自己的工作理念會影響她，這種跨越領域的共鳴讓他感到溫暖。

”。實真達表，實真找尋在是都終最，歌唱是還演表是論無“，說他”。的通相是都藝“

”。持堅和溫有也但，弱脆有，點缺有，人的實真個一演是，人的完個一演是不——樣那裡影電在你像就。人別打能越，己自的實真做是越我當，現發我且而“，頭點兒允林”。對“

。和燈的裡廳客，深漸夜的外窗。考思了陷都們他讓題話個這

”。’代古‘很得變會活生的我，月個幾來下接計估。景背的代時個那習學授教史歷找要還。課次三週每，家專的請院樂國從是師老儀禮“，說洙志金”。》影之王《備準式正始開週下我“

”。茶泡你給候時的累你在者或，詞臺習練你陪以可但，史歷懂不我然雖“，問兒允林”？嗎忙幫我要需“

”。量力的大最是就，後我在你道知“，笑微洙志金”。了夠就這“

。話說路走何如，禮行何如，服韓穿何如括包，容的課儀禮起說洙志金。”生新的中墟廢“是念概，間空藝的造改庫倉舊箇一在是，攝拍的週下起說兒允林。兒會一了聊又們他

”。程行有還早一天明，了走該我“：起兒允林。半點九向指鐘時的上牆

。著站面對面們他，暗昏燈的里道樓。口門到送洙志金

。說洙志金”。聽真認來買會我，天那行發輯專“

”。援支相互們我“，笑微兒允林”。看去們員請場包會也我，時映上影電“

”。好“

。燈道樓的出映裡睛眼見看能，味香水髮洗的淡淡上髮頭到聞能洙志金。他著看頭抬是而，開離上馬有沒

。說聲輕兒允林”。心開很天今“

”。是也我“

”。走要我是明明？嗎說我該話句這”心小上路“：容笑的溫著帶上臉，步一退後後然，下一了吻上頰臉他在輕輕，尖腳起踮

”。心小上路你那“：了笑洙志金

”。安晚。嗯“

”。安晚“

。暫短而暖溫，風的晚夜夏初像，的著留還吻的輕輕個那上頰臉。兒會一了站口門在洙志金，後上關門

。氣香淡淡的香來夜裡園花下樓來帶，過拂風微。星的流如船遊的上江漢遠，人宜暖溫晚夜的月六。上臺到走後然，頭的貓小輕輕洙志金。了著睡上發沙在經已餅鬆，廳客到回

。實堅而暖溫，理紋的實真活生了構，間瞬些這有所。吻個那的里道樓，話對的裡廳客，契默的裡房廚，注專的裡室聽試——放回中海腦在面畫的天一這讓，睛眼上閉洙志金

。貴珍加更得顯才時的聚相，刻時的注專自各些這為因是正但。的集是也期傳宣的兒允，的重繁是備準的劇史歷。碌忙很會月個幾的來下接，道知他

。燈夜盞一留只，燈大掉關後然，裡窩小的它到放，貓小起抱輕輕洙志金。睡上發沙在還餅鬆，間房到回